Уже не первое десятилетие перед российским обществом стоит вопрос: «Куда мы идем?» Его можно перефразировать на «Что мы строим?». К сожалению, любой из этих вопросов требует беспощадно точного ответа. Потому что нельзя построить «что-то хорошее и комфортное для жизни», не имея качественно прорисованного чертежа.
Действительно ли мы наследники великой русской легенды?
С аналогичной проблемой сталкиваются многие люди, которые мечтают написать книгу. Любой думающий человек хочет, чтобы его мысли были изложены на вкусно пахнущих страницах и в хорошей обложке. Это нормально. Но никакого успеха не будет, пока наш умник будет просто хотеть написать книгу. Пока он не решит, что хочет написать детективную историю про детей-бродяг начала ХХ века, где главный герой из мелкого воришки превращается в учителя истории одной из московских школ. «Написать книгу» – это не задача, а абстрактный зуд ленивого, хоть и умного человека. Задача должна иметь четкий сюжетный контур, при этом интриговать и мотивировать на бессонные писательские ночи.
Определившись с целью, творец должен создать героя своей истории. Причем продумать его характер, жесты, склонности, личную драму, черты лица, вплоть до едва заметной родинки на левой щеке. Чтобы история развивалась, чтобы существование героя было органичным, его образ должен стать максимально реалистичным, живым. Иначе в лучшем случае получится очередной бездарный отечественный сериал.
Мировая история все ждала, когда же мы определимся со своим героем. Кто он – современный российский человек? Много лет мы пытались отделаться каким-то формальным отчетом про благодушного россиянина, полноватого обывателя, который лечит импотенцию в рекламных роликах. Обтекаемый, без убеждений, чтобы никого не обидеть. Он ездит в гипермаркет по субботам, тайком от жены выбирает рыболовные снасти и покупает пару бутылок пива. Его цель в жизни – выплатить кредиты и сохранить относительное мужское здоровье. В общем, бессмысленный персонаж, с которым не хочется иметь ничего общего – ни нам, ни жителям бывшего СССР, ни тем более западным партнерам.
В архетипах недавнего прошлого, пресловутых «рязановских» героях, еще теплились какие-то намеки на смыслы и притягательные шероховатости характеров. Но сегодня даже единственный шедевр отечественных политтехнологий – «вежливые люди» – максимально обезличен и имеет исключительно прикладные свойства. Его можно было бы взять за основу для общенационального контекста, но тогда потеряется интрига героя с закрытым лицом. Мистера Икс, чья судьба – всегда быть в маске.
И вот теперь мировая история уже не ждет. Она подгоняет, причем довольно грубо. Конфликт с Турцией, неприлично затянувшаяся драма на Востоке Украины – это прежде всего необходимость цивилизационного выбора. Звонок, набат, удары молотом по рельсе. Действительно ли мы наследники великой русской легенды? Или просто массовка из какой-нибудь нелепой «Серафимы прекрасной»?
А ведь страшно признаться, например, что мы русские, мы европейцы, что Рахманинов, Достоевский и Николай Второй – наши истинные герои и образцы для подражания. Или – что мы азиаты, новая гибридная реинкарнация советского человека, друга степей, обитателя бетонных кварталов. Тут придется выбирать, какой герой поведет за собой народы России, станет прорабом строительства загородной усадьбы с колоннами или новой версии пятиэтажки. Кошку с собакой не поженить, а двуглавые орлы бывают только на знаменах и монетах.
Истории не бывает без хорошо прописанного героя с ярко выраженной мотивацией. Точно так же как и хорошего дома, даже самого крошечного, не бывает без чертежа и внятных пожеланий заказчика. Можно потерпеть экономические трудности, когда есть четкая цель. Можно даже простить расширение зоны платной парковки, повышение тарифов и падение рубля, когда понимаешь, что жизнь – осмысленный процесс, а впереди столько интересного. Люди устали от отсутствия цели. В недавнем опросе Левада-центра* только 14% хотят видеть Россию такой, как сейчас, а четверть населения просто дезориентирована, поскольку не может сформулировать или выбрать ответ на вопрос, какой они хотят видеть свою страну. Вот он – по-настоящему тревожный индекс.
Сейчас есть два пути. Дождаться большой беды, позволить истории самой снова нас куда-то определить, либо срочно провести глубокую проработку национального образа, возбуждающего сознание проекта, предварительно разогнав уже исписавшихся экспертов, членов, заслуженных авторов уже надоевшей всем мыльной оперы.
* Некоммерческая организация, включенная в реестр НКО, выполняющих функции иностранного агента