С публикациями Габриэля Гарсии Маркеса в России все чрезвычайно непросто. Знаменитый первый русский перевод «Ста лет одиночества», сделанный Валерием Столбовым и Ниной Бутыриной, был обнародован как бы легально: в СССР действовал особый закон об авторском праве, согласно которому свободному изданию подлежало все, что появилось в оригинальной версии до 1973 года (а роман Маркеса впервые вышел в 1967-м). Другое дело, что зарубежные авторы и их издатели могли по-разному относиться к этому советскому установлению. Главная же проблема заключалась в том, что русские публикации более поздних текстов знаменитого колумбийца (например, «Осени патриарха») не были законными ни с какой точки зрения, даже с советской.
Давним поклонникам «новый Маркес» может показаться излишне лаконичным и недостаточно «магическим
Пиратский эпизод имел место и в жизни книги «Вспоминая моих несчастных шлюшек». В 2005-м, год спустя после появления оригинального текста, она уже выходила под названием «Вспоминая моих грустных шлюх» в переводе той же самой Людмилы Синянской, которая фигурирует в качестве переводчика и теперь, однако в тот раз редактура была из рук вон плохой. Впоследствии выяснилось, что использованный тогда вариант перевода был черновым. Недаром осуществившее этот скороспелый релиз издательство представляло собой какой-то подозрительный микропроект, чья продукция, похоже, «Грустными шлюхами» и ограничилась.
Известно, что сам Маркес был чрезвычайно недоволен ситуацией с русскими изданиями своих книг и относился к российскому книжному рынку с крайним недоверием. Однако совсем недавно это неприятное положение удалось исправить: крупнейший российский издательский дом в результате длительных переговоров приобрел права на публикацию произведений Маркеса.
В результате роман «Вспоминая моих несчастных шлюшек», выпущенный в новой маркесовской серии, оказался одним из первых российских изданий колумбийского классика, легальных целиком и полностью. Воспользоваться данным плодом законной книгоиздательской деятельности имеет смысл не только тем, кто еще не знаком с этим романом, но и тем, кому в свое время случилось набрести на вышеупомянутую публикацию 2005 года, поскольку в нынешнем релизе текст гораздо качественнее.
Первая версия романа вышла на русском языке в «пиратской» версии (обложка книги) |
Первое, о чем свидетельствует качественный текст, – исчезновение или по крайней мере ощутимая нехватка былого гипнотического стиля и соответствующей удивительной атмосферы, памятных по старым романам. Эта проза читается легко, но легкость эта другого рода, нежели в повествованиях о жителях Макондо или владычествующем Патриархе: давним поклонникам «новый Маркес» может показаться излишне лаконичным и недостаточно «магическим». Собственно, первые русскоязычные дегустаторы новинки, неравнодушные к великому колумбийцу и его классическим вещам, уже жалуются – мол, и не Маркес это вовсе.
Но не следует ли, в самом деле, признать такую перемену соответствующей теме и замыслу? Ведь герой «Несчастных шлюшек» – хоть и 90-летний старец, но вовсе не баснословный Патриарх, затерянный в лабиринтах мерцающей реальности. Тут все гораздо проще и приземленнее: человек прожил долгую жизнь без больших достижений и без любви, занимаясь не особенно интересной работой и довольствуясь платным сексом.
Свое 90-летие старый циник решил встретить в обществе юной девственницы, которой беспощадная жизнь уже предначертала роль проститутки. Но все складывается не так, как предполагалось: вместо того чтобы в меру сил предаться обычным утехам, старец вдруг начинает сгорать от любви. И вовсе не грубо-плотской, а той самой, о несуществовании которой ложно свидетельствовала вся его жизнь. Наблюдая за возлюбленной, грустный юбиляр вспоминает свои давние похождения и дает нелицеприятные оценки как себе, так и всему окружающему.
В аннотациях к этому роману, испаноязычное издание которого было выпущено тиражом 1 млн экземпляров, содержался отчетливый намек на грядущую эротическую сенсацию. Однако на самом деле книга вовсе не «про это», и содержащиеся в ней откровенные сцены по нынешним временам совершенно не скандальны. Маркес попытался высказаться о социальных и метафизических проблемах; понятно, что обретение любви в 90 лет – своего рода гипербола, но кто скажет, что она неясна или бессмысленна?