– Дмитрий, расскажите, как вы нашли «Кирзу»?
– Да я ее и не искал. Дело в том, что у нас на сайте публикуются произведения, которые авторы присылают нам сами. Вадим Чекунов у нас на сайте пишет под никнеймом Кирзач и пишет давно.
Его первый пост был еще в 2006 году, а «Кирза» начала публиковаться в апреле 2007. Кстати, до «Кирзы» он написал прекрасный рассказ про армию, который назывался «Птица». К сожалению, Вадим решил не включать его в книжку, но мы его внесли в свой очередной альманах. Совершенно шикарный рассказ, скажу я вам. Когда Вадим начал писать «Кирзу», он мне сказал так: «Дима, я хочу все это попробовать записать, потому что я немного стал забывать свою армию, чтобы у меня остались воспоминания». Но такой масштабной работы он не планировал. А когда написал первую часть, то стало понятно, что людям это дико интересно. И первая часть «Кирзы» собрала аж 1200 с лишним комментариев. Тогда Вадим понял, что народу очень интересно. На тот момент «Кирза» была хедлайнером всего творчества на нашем сайте, и народ ее ждал, как в советское время ждали очередную серию сериала «Семнадцать мгновений весны».
Я хочу все это попробовать записать, потому что я немного стал забывать свою армию, чтобы у меня остались воспоминания
– То есть, по сути дела, «Кирза» писалась и публиковалась в режиме online?»
– Естественно. Вадим писал главу, засылал ее нам, и мы ее выкладывали. Более того, я, прежде чем опубликовать главу, сначала распечатывал ее на бумаге, не торопясь и со вкусом прочитывал, восторгаясь, и лишь потом выкладывал ее на сайт.
– И кто из героев вам больше всего нравится?
– Так как книга полностью автобиографическая, то мне очень близка позиция самого Вадима, и, безусловно, «Кирза» напоминает мне мою армию.
- Насколько удачно «Кирза» вписалась в формат сайта udaff.com?
– Во-первых, это книга о мужчинах, служивших в армии, которым сейчас за 30. Их у нас на сайте очень много. Во-вторых, она написана живым народным языком и в ней присутствует ненормативная лексика. Поэтому она на 100 процентов соответствует формату нашего контркультурного сайта.
– А вы служили?
– Конечно. Я служил в ВВС под Саратовом, и такое ощущение, что книга писалась про меня. И, думаю, то же самое могут сказать тысячи человек, которые читали эту книгу в электронном виде. Потому что «Кирза» – это и есть та армия, в которой мы служили. Мне 38 лет и Вадиму столько же. Просто он призвался чуть позже меня: я ушел с первого курса института, а он, кажется, с третьего. Я служил не 89–91, а 87–89. И все, что он пишет, это просто написано про меня.
– То есть если бы вы с Вадимом служили в одной части, то были бы его дембелем?
– Да, получается, что так.
– А как по ходу повествования книги меняются сами герои?
– Естественно, армия человека меняет. Туда почти все приходят такими дрожащими щеночками, которые всего боятся и не понимают, что происходит. И их основная проблема – это максимально быстрая адаптация гражданского человека к военной жизни. Мне повезло в том смысле, что я оказался в состоянии очень быстро «опускаться» до состояния некого животного. На самом деле в армии это очень и очень важно, потому что там вырабатывается отсутствие всякой брезгливости, отсутствие необходимости думать, некое массовое сознание, как у муравьев. Если ты способен быстро-быстро выдавить из себя «по капле интеллигента», выдавить из себя все «лишнее» человеческое и оставить все необходимое животное, то в армии тебе становится легко. У меня это более или менее получилось. И дело не в том, что я зверствовал или кто-то зверствовал. Просто там плохо жилось тем, кто тяжело переживал разлуку с домом или пытался повеситься, когда его бросила невеста. Тем, кто не мог есть ту еду, которую предлагали, и кто отказывался выполнять приказы командиров.
– И долго пришлось выдавливать?
– Для того чтобы адаптироваться – наверное, месяцев шесть. Про первые три месяца я вообще не говорю. А к году службы ты уже просто чувствуешь себя шевелящим плавниками ленивым таким тюленем.
– А много ли времени понадобилось на то, чтобы снова стать прежним?
– Ой, это было очень тяжело, потому что я вернулся на второй курс Политеха и, честно, был дерево деревом. Мне понадобился год для того, чтобы вернуться из «деревяшки» в свое нормальное состояние.
– Дмитрий, а Вы не в курсе, Вадим не собирается писать продолжение «Кирзы» о том, как возвращался обратно к нормальной жизни?
– Что касается продолжения «Кирзы» как возвращения к нормальной жизни, то, я думаю, об этом нужно поговорить с самим Вадимом. Если честно, мне в голову не приходило с ним об этом поговорить. Может быть, и напишет. Я знаю точно, что он планирует написать вторую книгу, уже даже есть наброски о его жизни в Китае. Поскольку Вадим – преподаватель русского языка как иностранного и живет и преподает русский язык в Китае китайцам, он начал у нас писать заметки про себя как «лаовая». Лаовай – это китайское презрительное обращение к иностранцам. Как у нас некоторые говорят «чурка приезжий», так у них «лаовай». Мне кажется, что книга получится шикарная, потому что то, что я читал, жутко интересно.
Обложка книги «Кирза» Владимира Чекунова (фото: poplit.ru) |
– Дима, вот вы говорите, что те, кто служил, видят в «Кирзе» описание своей той, армейской жизни. Но ведь помимо этого ее с удовольствием читают и те, кто никогда не служил. В чем секрет такой народной любви?
– Ага, у меня ребенку 14 лет, и он с удовольствием читал «Кирзу». А секрет популярности очень прост. Во-первых, это язык. Простой язык безо всяких нравоучений и выводов. Он пишет то, как это было, не пытаясь «грузить» читателя какой-то идеей. Он просто честно пишет об армии как она есть. Во-вторых, об армии очень мало написано от лица солдат. Об армии писал, например, Виктор Суворов, но он писал о советской армии глазами российского офицера. Единственное, что было, это «Сто дней до приказа» Полякова. Но все это и рядом не стояло с тем, что пишет Вадим. Он спокойно и доходчиво описал то, что чувствовал как минимум каждый второй отслуживший в нашей армии. Возможно, в каких-то закрытых частях, в кремлевском полку все было иначе. Но то, что было у меня, очень похоже – отношение старослужащих с молодыми, отношение сержантов, обучение бойцов и способы их адаптации к армейской жизни везде были такими. А так как армия занимает огромную часть нашего общества, то, конечно, это интересно всем.
– Но ведь, по сути дела, «Кирза» – это литература «нефильтрованной жизни», там ни о чем не умалчивается. Все описано четко, иногда даже жестко. Как вы думаете, насколько реально произведениям такого рода занять достойное место на полках книжных магазинов, а авторам получить известность наравне с маститыми писателями?
– А почему нет? Я, наоборот, считаю, что народ по такому чтению изголодался. Ну сколько можно этого гламурно-пафосно-розового «чупа-чупса»? Практически все модные современные романы – выдуманы и надуманы. А у «Кирзы» нет ни тени надуманности. Она естественна как все живое. Именно поэтому эту книгу будут покупать миллионы, потому что там не придумано ничего.Кстати, кроме Чекунова этого смог еще избежать и Дмитрий Глуховский, который абсолютно восхитительно написал свою книгу «Метро 2033».
– А стоит ли молодым людям, которым только еще предстоит идти служить, прочитать «Кирзу»?
– Если честно, я думаю, что самая косная часть нашего общества – это армия. И там все меняется очень и очень слабо. Поэтому молодые люди, прочитав «Кирзу», получат четкое представление и о современной армии. Возможно, в чем-то она уже не та, как тогда, но процентов на 80 все так и есть. Поэтому молодым людям, которые планируют пойти или, наоборот, планируют «откосить» от армии, читать «Кирзу» просто необходимо. «Кирза» – это все, что нужно знать об армии в принципе.
***
Как известно, самый взыскательный критик – это сам читатель. Для того чтобы составить о «Кирзе» максимально объективное представление, мы зашли на udaff.com в раздел комментариев. «Главный козырь Кирзача – читатели, – пишет пользователь под никнеймом Вахабульбаш. – Это пресловутое поколение 70—76-х, не ставшее менеджерами. Они получили бесценную закалку в многочисленных горячих точках и стрелках лихих девяностых. Сейчас эти парни руководят собственными фирмами и заседают в районных советах, обязательно помогая всяким обществам афганцев и участников интернациональных конфликтов. Боевое братство для них не пустой звук. Они привыкли всего добиваться своим трудом, бисерным потом на лбу и кровоточащими ладонями. Им неинтересен наркоманский бред Пелевина и абсолютно безразличен говноед Сорокин. Им нужен свой ПИСАТЕЛЬ. Кирзач идеально вписывается в образ «правильного пацана» с нашего двора. Чекунов обязательно займет свою нишу в отечественной литературе».
С полным текстом книги «Кирза» можно ознакомиться на сайте «Популярной литературы». ВЗГЛЯД представляет своим читателям некоторые отрывки из нашумевшей книги Вадима Чекунова:
***
В начале ноября привезли первую партию пополнения. Человек тридцать с Украины и Подмосковья.
Поселили их в той же казарме, где проходили карантин мы. Выглядели духи испуганно. Неужели и мы так же, полгода назад?
Когда их вели в столовую, из курилок и окон им орали:
- Ду-у-у-ухи-и-и! Вешайте-е-есь!
Особенно усердствовали вчерашние шнурки. Свежие черпаки. Самый злой народ. Нам орать не положено. Но слушали крики мы с удовольствием.
Только так и выживешь - сознавая, что кто-то бесправней тебя.
***
Вася Свищ за всю службу дрался всего раз, с парнем своего призыва Уколовым. Да и то, драка та еще была. Вся казарма сбежалась смотреть. Поддатый Уколов наскакивал на Васю как болонка на бегемота. Вася лишь выставлял руку и отмахивался от него ладонью. Уколов падал, тряс головой, но с пьяным упорством поднимался и лез снова.
Минут через двадцать выдохся и сдался.
- Вася, дал бы ему в рога разок, и всего делов! - сказал кто-то после их сражения.
Вася удивился:
- Рази можно?.. А убыв бы, тода шо?..
Никого из молодых Вася никогда и ни о чем не просил. Что нужно было, делал сам. Но и не вмешивался, когда кого-то шпыняли.
Самодостаточная единица - Василий Иванович Свищ.