Культура

13 декабря 2006, 09:23

Психопат всегда звонит дважды

Мир замер в ужасе: неуловимый русский мафиози по кличке Волк берет в заложники население Нью-Йорка, Тель-Авива, Лондона и Парижа. Преступник требует 4 млрд. долларов, угрожая устроить теракты с применением тактического ядерного оружия. Убит директор ЦРУ. Звучат первые взрывы. Рушатся Бруклинский и Вестминстерский мосты.

Сотрясаются стены Лувра. Последняя надежда западной демократии – это спец по маньякам доктор психологии афроамериканец Алекс Кросс. Если он не справится, то никто...

Итак, в гроб традиционного детектива забит десятый по счету гвоздь. На русский язык перевели роман «Лондонские мосты» (М.: АСТ, оригинальное название «London Bridges») американца Джеймса Паттерсона – автора, породившего сыщика Алекса Кросса. Популярность этого персонажа на родине Огюста Дюпена, Филипа Марлоу, Ниро Вульфа и Сэма Спейда поражает. Поскольку ни один из сюжетов с участием доктора К. не позволяет ответить на вопрос: каким, черт побери, образом герой, не обладающий ни ярко выраженными дедуктивными способностями, ни явным психологическим талантом, ни бицепсами Рэмбо, ни даже чувством юмора, смог заслужить столь высокую репутацию?

Явление доктора К.

Джеймс Паттерсон
У российского читателя старшего поколения имя Джеймса Паттерсона вызовет, пожалуй, невольные воспоминания о старом советском фильме «Цирк»: многие еще помнят, как звали чернокожего младенца, который в финале картины побывал на руках у Соломона Михоэлса, а потом вырос и стал членом Союза писателей СССР.

Велик соблазн торжественно объявить сегодняшнему читателю, что автор 34 романов, выпущенных суммарным тиражом 100 млн. экземпляров, – тот самый экранный отпрыск Любови Орловой. Однако не будем мистифицировать публику. Создатель и «Лондонских мостов», и всех предыдущих детективных произведений о Кроссе – лишь тезка и однофамилец московского Джеймса Ллойдовича.

Нынешнему американскому романисту еще нет шестидесяти. Он родился и вырос в Ньюбурге, штат Нью-Йорк, и с нашей страной его ничего не связывает (кроме разве что образов жутких русских мафиози и бывших агентов КГБ, периодически всплывающих в его книгах). Зато с кинематографом James Patterson очень даже тесно связан. Собственно, благодаря Голливуду он впервые и возник из полубезвестности. Ибо средних писателей-детективщиков в Америке пруд пруди, а великий актер Морган Фримен – только один.

Справедливости ради заметим, что Фримен занялся сыском еще до Паттерсона. В картине Дэвида Финчера «Семь» (1995) актер сыграл роль полицейского детектива Сомерсета, умудренного опытом копа, который вместе с героем Брэда Питта ищет серийного убийцу. Образ оказался настолько ярким и симпатичным, что двумя годами позже режиссер Гэри Фледер попросил Фримена вновь войти в ту же реку, сыграв еще одного сыщика, и теперь-то уже в экранизации романа об Алексе Кроссе «Целуй девочек».

Первые схватки доктора К.

Романного Кросса (которому не было еще и сорока) для экрана нарочно состарили, чтобы по возрасту подогнать к Фримену
Целовал девочек в фильме, понятно, вовсе не сыщик, но его противник, сексуальный маньяк. А романного Кросса (которому не было еще и сорока) для экрана нарочно состарили, чтобы по возрасту подогнать к Фримену. Три года спустя актер еще раз сыграл того же героя – в картине «И пришел паук» Ли Тамахори.

Любопытно, что Голливуд совершил инверсию, сначала обратившись не к первому, а ко второму роману о Кроссе: впервые сыщик возник как раз в романе про паука. Здесь доктор психологии, а заодно замначальника отдела расследования убийств полиции Вашингтона занимался делом о похищении двух детей из школьного класса.

Маньяк Гэри Сонеджи, мечтающий совершить преступление века, постепенно отходил на второй план: его лавры похищал не менее изощренный психопат. Увы, без помощи ФБР и благоприятного стечения обстоятельств (в американских кустах полным-полно расставленных роялей!) нашему положительному герою едва бы удалось задержать Сонеджи и понять, кто был «мозговым центром».

В финале выяснялось, что маньяк номер два орудовал под самым носом у нашего великого психолога, безгранично доверявшего тому, кому доверять не стоило. Еще раз напомним, что в книге Алекс Кросс был заметно моложе своего киношного двойника, а потому без романтической линии не обходилось. «Наша страна производит их в количествах, явно превосходящих ее потребности, – в финале размышлял о маньяках сыщик, обманутый в лучших чувствах. – Она штампует их любой формы, любого размера, любой расы и вероисповедания и, заметьте себе, обоих полов. И в этом вся трагедия».

Кстати, именно после книги «И пришел паук» хитрый Паттерсон смекнул: убийц-психопатов в одном романе непременно должно быть больше одной штуки. Тогда судорожные метания сыщика от трупа к трупу будет намного легче выдать за полноценное расследование.

Двое – это не слишком

В центре сюжета книги «Kiss The Girls» – двое насильников-убийц

«В настоящее время в стране действовало несколько серийных преступников, – читаем в следующем романе, то есть в уже упомянутой книге «Целуй девушек». – Кто-то убивал гомосексуалистов в Остине, штат Техас. Кто-то расправлялся с пожилыми женщинами в Анн-Арборе и Каламазу, штат Мичиган. Серийные убийцы действовали в Чикаго, Палм-Бич, Лонг-Айленде, Окленде и Беркли…»

Фамилией Cross (то есть «крест») автор одарил героя не без умысла. Доктору на роду написано всю дорогу нести тяжкий крест борца с мировым злом. Сообщения о найденных телах – задушенных, зарезанных, расчлененных – будут не раз и не два выдергивать сыщика из теплой (нередко двуспальной) кровати. Конечно, вынудить доктора сражаться разом со всем маньячеством в США было бы со стороны писателя садизмом. Но вот заставить Алекса побегать хотя бы за двумя чокнутыми зайцами одновременно – это уж непременно.

В центре сюжета книги «Kiss The Girls» – двое насильников-убийц. Один называет себя Джентльменом-визитером и собирает «гарем» из похищенных девушек в Северной Каролине; другой, Казанова, действует во Флориде. К счастью, у д-ра Кросса есть помощница из числа выживших жертв. Она-то и поспособствует разоблачению гадов и поиску похищенной племянницы нашего детектива.

Как и в первом романе, психопатия злодеев облегчает задачу романисту. Ему не нужно придумывать убедительные мотивировки. Не надо строить версии на тему «Cui prodest?». Преступники будут совершать злодеяния в силу особого завихрения в мозгах, логике не поддающегося. А раз так, то классический сыск ни к чему. Доктор психологии имеет право забить на психологию и в финале тривиально взяться за пистолет. Правда, надо еще найти цели. Но они-то вовремя окажутся под рукой – в силу важных двух обстоятельств.

Ловля психов «на живца»

В третьей книге о Кроссе, «Джек и Джил», сыщик расследует деятельность серийного детоубийцы и одновременно пытается вычислить заговорщиков
Дело в том, что маньяки у Джеймса Паттерсона сами слетаются к Кроссу, как пчелы на мед. Кроме того, сюжеты всех десяти романов о Кроссе построены так, что ближайшими пособниками злодеев оказываются люди, работающие с Алексом рука об руку.

Будь герой чуть потолковее, он мог бы начиная уже со второго романа не метаться бестолково по всему миру, а сразу заковывать в наручники и допрашивать с пристрастием того, кто рядом. Но добрый доктор К. отправляется за семь верст киселя хлебать и возвращается к своему ближнему страниц через триста, ближе к развязке, когда число трупов зашкаливает и все прогрессивное человечество взывает к Кроссу: «Помоги!»

Помощь Кросса нередко сомнительна. Но при этом он как-то ухитряется не потерять репутации даже в случаях позорнейшего фиаско. Например, в третьей книге о Кроссе, «Джек и Джил», сыщик расследует деятельность серийного детоубийцы и одновременно пытается вычислить заговорщиков (один из них, само собой, маньяк), которые готовят покушение на президента США.

Охотника за детьми в книге ловят так мучительно долго, что паршивец к финалу успевает заметно проредить юное население США. Но если вы понадеялись, что в финале хотя бы американский президент будет спасен, то нет же! Его таки убьют, а Алекс разведет руками: мол, извиняйте, граждане, накладочка вышла, недоглядел.

Казалось бы, теперь героя можно отправлять в отставку. Однако Паттерсон не из тех, кто своими руками режет дойных коров. Схема обкатана, сыщик политкорректен, а мировой ресурс психопатов, в отличие от запасов нефти и газа, стабильно возобновляется.

И вновь продолжается бой

В «Лондонских мостах», десятом по счету романе о докторе, возникла наконец надежда, что автор его ухлопает
В следующих романах все останется по-прежнему: и маньяки вновь станут ходить парами, и предатель будет прятаться за спиной у героя. В книге «Кошки-мышки» вторично явится паук Сонеджи, а в пандан к старому недругу возникнет новый, мистер Смит, убивающий людей по схеме – чтобы инициалы жертв составили текст письма к Кроссу. Надо ли говорить, что маньяк допишет свой кровавый месседж почти до конца, а Кросса озарит лишь на последней букве, когда псих самоликвидируется? (Видимо, романист не раз и не без пользы пересматривал фильм «Семь».)

Однообразие и монотонность – фирменный стиль всего паттерсоновского цикла. Психопаты с особым цинизмом станут грабить банки (роман «Розы красные»), пить кровь простых американцев (роман «Фиалки синие»), прятаться во тьме (роман «Прыжок Ласки») и пр., и пр. Всякий раз Кросс будет магнитом притягивать маньяков, и каждый раз наш герой (в отличие от других, менее удачливых персонажей) спасется от неизбежной и мучительной смерти.

В «Лондонских мостах», десятом по счету романе о докторе, возникла наконец надежда, что автор его ухлопает. Да, серийный убийца Проныра не слишком крут. Зато второй маньяк в паре, русский мафиози Волк (связанный с «Аль-Каидой*», ЦРУ и чуть ли не с самим Фредди Крюгером), до неприличия всемогущ. Мировые лидеры стоят перед Волком на полусогнутых и выплачивают ему отступные. «Ты единственный, кто способен подобрать к нему ключик», – плачется директор ФБР в жилетку Кроссу, отправляя того на подвиг.

Увы, Алекс не способен даже подобрать ключик от наручников, которыми злодей приковывает героя к чемоданчику с ядерной бомбой. Но зато и бомба не взрывается...

В общем, показательная бездарность и удивительная живучесть доктора Алекса Кросса не может не насторожить самого доверчивого читателя. После десятой книги многим, наверное, должна прийти в голову простая мысль: видимо, главный герой и есть самый главный в мире законспирированный маньяк. Все улики против него видны невооруженным глазом. Но где, помилуйте, взять толкового персонажа, который сумел бы объяснить американскому романисту эту очевидную истину?

* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ

Текст: Роман Арбитман

Вам может быть интересно

В Курской и Белгородской областях уничтожили три украинских дрона
Темы дня

В США испугались сокращения объемов российской нефти на рынке

США временно разрешили проводить операции с российскими банками, в том числе Сбербанком и ВТБ. Транзакции возможны только в области энергетики и согласованы до 1 ноября этого года. Почему Вашингтон принял такое решение и как оно отразится на рынке?

Взятие Семеновки открыло ВС России путь до Карловки

ВСУ потеряли контроль над еще одним селом в ДНР. Небольшая Семеновка была важным звеном линии обороны противника. По мнению экспертов, освобождение населенного пункта откроет перед Россией внушительный оперативный простор. Что позволило российской армии взять под контроль Семеновку и как это отразится на дальнейшем ходе спецоперации?

Аксенов предупредил о неразорвавшихся ракетах ATACMS в Крыму

Президент Грузии выступила со скандальным обращением к военным

Отступление ВСУ из Очеретино вызвало бурную реакцию на Украине

Новости

Российские войска продвинулись на трех ключевых направлениях

ВС России в последние сутки смогли занять более выгодные позиции сразу на нескольких направлениях, указало российское Министерство обороны во вторник.

Бывший американский разведчик рассказал о страхе США перед Россией

США держат технику на польской границе, опасаясь, что она будет уничтожена российскими войсками, как только пересечет границу с Украиной, заявил экс-разведчик американских ВС Скотт Риттер.

Военкор заявил о лжи главкома ВСУ Сырского о взятии острова Нестрига

Морпех с Днепра сообщил о том, что слова главкома ВСУ Александра Сырского о взятии под правым берегом Днепра острова Нестрига не являются правдой, сообщил военкор Александр Коц.

Суд по делу Гуцул перенесен из-за отсутствия переводчика

Судебное заседание по делу главы Гагаузии Евгении Гуцул было перенесено из-за отсутствия переводчика на русский язык, сообщил ее адвокат Вадим Бэнару.

В Германии возмутились словами Зеленского о ВС России

Читатели немецкого издания Focus раскритиковали заявление украинского президента Владимира Зеленского о том, что ВС России пользуются возможностями, пока украинской армии не хватает вооружения.

Ученый сказал, что уничтожает инопланетные цивилизации во всех галактиках

Инопланетные цивилизации могли погибнуть из-за гамма-всплесков, предположил профессор физики и астрономии Университета Стоуни-Брук Фредерик Уолтер.

Арестованы пятеро подозреваемых в поджоге вертолета в Москве

В столице под стражу помещены пятеро подозреваемых в поджоге вертолета в аэропорту Остафьево, сообщили в пресс-службе судов общей юрисдикции города.

Европу предупредили о риске новой зависимости от России

Европа неосознанно становится зависимой от российских удобрений, как это уже происходило с газом, заявил исполнительный директор норвежской химической компании Yara International Торе Хольсетхер.

Маск назвал взятие Одессы последним вопросом в конфликте

Основатель Tesla и SpaceX Илон Маск заявил, что вопрос взятия Одессы российской армией стал последним нерешенным в конфликте на Украине после заявления главкома ВСУ Александра Сырского о плачевной ситуации в зоне боевых действий.

Пленный ВСУ рассказал об обмане командования в Очеретино

Командование Вооруженных сил Украины (ВСУ) обманом отправило непригодных к военной службе в Очеретино, заявил украинский военнопленный Александр Ведерников.

У Майданова возник отек Квинке

Певцу Денису Майданову стало плохо в Центральном академическом театре Российской армии в Москве, сообщил его директор Захар Майданов.

Армения признала проблемы в отношениях с Россией

В отношениях Еревана и Москвы есть некоторые проблемы, стороны работают над их решением, заявил армянский министр иностранных дел Арарат Мирзоян.
Мнения

Владимир Можегов: Как джаз взломал культурный код белой Америки

Когда говорят, что джаз – музыка народная, это не совсем правда, или даже – совсем не правда. Никаких подлинных африканских корней у этой музыки нет. Но как же такая музыка смогла не только выжить, но и завоевать мир? А вот это очень интересная история.

Тимур Шерзад: Выборгская резня навсегда останется позором Финляндии

29 апреля 1918 года финские белые войска взяли Выборг, один из главных центров красных финнов. И тут же принялись вымещать свою ненависть к коммунистам. Но большинством жертв кровавой расправы стало обычное русское население города.

Андрей Новиков-Ланской: Русская идея Иммануила Канта

Самая устойчивая кантианская цитата – его сентенция о звездном небе над нами и нравственном законе внутри нас. В этой метафоре сконцентрированы главные русские интуиции: чувство бесконечного пространства и нравственное чувство, поиск высшей справедливости.
Вопрос дня

Что известно о новом главкоме ВСУ Александре Сырском?