Авторские колонки

13 августа 2008, 14:10

Дмитрий Соколов-Митрич: Тишина с привкусом крови

Сегодня в России траур по погибшим в Южной Осетии. Когда начинается война, одни идут на поле боя, а другие на трибуны. Одни умирают, а другие за них болеют. Для одних война – это смерть, для других – футбол.

«Вперед, спецназ!!!» Лозунги могут быть любыми: «Тбилиси должен быть разрушен!!!», «Мишико, мы с тобой!!!», «Давай, генацвале, 2009 год встречаем в Сухуми!»…

Это – лытдыбр. Так на интернет-наречии называется пустопорожняя брехня. Вот уже который день, как лытдыбр имеет привкус крови, от которого просто тошнит.

Во время войны в блоги, на интернет-форумы, в теле- и радиоэфир выкатились сотни тысяч «болельщиков». Они следили за новостями, подзадоривали и продолжают подзадоривать «наших», виртуально мочили «врага», рубились с оппонентами и братались с единомышленниками, упражнялись в геополитическом мышлении и объясняли, где, когда и в чем должны омыть свои сапоги российские (грузинские) солдаты.

Это слишком похоже на компьютерные стрелялки, в которые играют бесхозные подростки. Только в этой новой игрушке кровь не розовая, а красная и мокрая и вместе с тобой играет уже весь мир.

Война – это ад. Его творят единицы, а расхлебывать приходится всем

Какая там Олимпиада, когда тут такое! Эй, старичок, сходи за пивом. И внеси платеж за Интернет, а то сейчас отключат.

Когда я был маленький, к нам в школу привели ветерана. Он должен был рассказать о войне. Его поставили перед классом, мы сидим, ждем, а он молчит, только слышно, как медали на груди шелестят на выдохе и вдохе. Пять секунд, десять, тридцать. Глаза сухие, кадык не дрожит, просто молчит, и все, – как будто забыл, зачем позвали.

Учительница еле-еле вытащила из ветерана одну историю и отправила с почестями восвояси. История была про то, как он уснул, стоя в окопе, а когда проснулся, обнаружил, что вода застыла, сапоги вмерзли в лед, а рядом нет никого. Пришлось бежать босиком искать лопату. Вот и вся война.

Я тогда пожал плечами и забыл. Вспомнил это молчание лет через двадцать, когда мне несколько раз пришлось почувствовать войну. Совсем чуть-чуть, краешком, но этого хватило. Я понял, почему ветеран молчал. Это начинают войны люди шумные и азартные, болельщики, которым кажется, что трибуны высоки и для них все происходящее так и останется захватывающим шоу. А те, кто повоевал, становятся очень тихими.

Может, они когда-то и были болельщиками, но у них уже все отболело. Эти люди видели трупы, как цветы. О чем тут говорить?

Еще вчера они думали, что сегодня будут смотреть Олимпиаду, а теперь – лежат и не шевелятся (фото: Reuters)
Война кажется красивой лишь в самом начале. Война – это дорогой гоночный автомобиль без тормозов. Сначала ты разгоняешься, и у тебя захватывает дух. Ты получаешь мощнейшую дозу адреналина, тебе кажется, что асфальт будет вечным, а все остальные на этой дороге – «запорожцы». Когда ты понимаешь, что вляпался, уже поздно. Даже если война тебя не убьет, ты будешь ехать на этой машине до конца жизни.

В войне нет ничего священного, героического и захватывающего. Война – это очень больно, это очень душно, холодно, страшно, грязно и пахнет трупами. Вы знаете, как пахнут трупы? Они пахнут так, что хочется зарыться в землю. Не нюхали? Тогда не надо кричать «Цхинвали должен быть разрушен!». И «Тбилиси должен быть разрушен!» тоже не надо кричать.

Там гибнут живые люди. Еще вчера они думали, что сегодня будут смотреть Олимпиаду, а теперь – лежат и не шевелятся. И даже похоронить их пока нет возможности. Не надо кричать! Когда счет жертвам уже пошел на тысячи, этот азарт становится омерзительным.

Давайте заткнемся и будем молиться – Иисусу, Аллаху, Яхве, кому хотите, – чтобы это безумие прекратилось. Война – не Евро-2008 и не Олимпиада. Война – это ад. Его творят единицы, а расхлебывать приходится всем. Пусть этот ад как можно скорее вернется к тому, кто его выпустил на волю.

«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены Сынами Божьими...»

Вам может быть интересно

В России изменились правила возврата технически сложных товаров
Темы дня

Российским дронам предстоит взломать блокировки Маска

Компания SpaceX предприняла меры против использования Россией Starlink в зоне СВО. Беспилотникам с терминалами спутниковой связи ограничили скорость до 90 км/ч. Также планируется ввести «белые списки» для блокировки отдельных дронов. При этом, в Киеве сообщили, что эти меры создали проблемы для ВСУ и гражданского населения. Насколько происходящее осложнит задачи российским военным и есть ли варианты для обхода создаваемых блокировок?

Из-за предательства США исчезло еще одно недогосударство

Новые власти Сирии смогли то, что не удалось Башару Асаду: подчинить главного союзника американцев в регионе – курдов. Однако Израиль, в отличие от США, сдаваться не собирается, он обеспечил сирийскому правительству другую территориальную проблему, вложившись в создание нового квазигосударства.

Опубликовано видео уничтожения истребителей F-16 и Су-27 ВСУ российскими дронами

Распри Каллас и фон дер Ляйен сочли реальной угрозой ЕС

Медведев: Зеленскому не сносить головы, Аннушка уже разлила масло

Новости

Украина попросила у ЕС 1,5 трлн долларов

Украинские власти обратились к Евросоюзу за беспрецедентной суммой поддержки, которая во много раз превышает ежегодные государственные расходы страны, подсчитали СМИ.

NYT: Встреча России, США и Украины в Абу-Даби отложена

Ожидавшиеся в воскресенье переговоры России, США и Украины в Абу-Даби перенесены на несколько дней после неожиданной встречи российских и американских представителей во Флориде, пишет The New York Times.

Госдолг Германии достиг исторического максимума

Государственный долг Германии на фоне санкционной политики ЕС против России вырос почти на пятую часть с первого квартала 2021 года, достигнув в третьем квартале 2025 года максимального уровня за всю историю, следует из данных статбюро Destatis.

Финская армия опровергла просьбы «жалеть» военных США на учениях в Арктике

Финская армия опровергла информацию о том, что её военнослужащих якобы просили «проявлять снисходительность» к американским военным во время совместных учений Joint Viking в Арктике, сообщили СМИ.

Задержана администратор сауны после гибели подростков в Прокопьевске

Администратор сауны в городе Прокопьевске Кемеровской области, где в результате пожара погибли пятеро подростков, задержана, сообщили в СК.

Иран признал вооруженные силы ЕС террористическими группировками

Парламент Ирана признал вооруженные силы стран – членов Евросоюза террористическими организациями, заявил спикер иранского парламента Мохаммад-Багер Галибаф.

Российские войска освободили Зеленое в Харьковской области

Российская армия освободила населенный пункт Зеленое в Харьковской области, сообщило Минобороны России.

Трамп пригласил Китай и Индию инвестировать в нефтяную отрасль Венесуэлы

Президент США Дональд Трамп заявил, что приветствует инвестиции Китая и Индии в нефтяную отрасль Венесуэлы.

Немецкий концерн Bosch объявил о сокращении 20 тыс. рабочих мест

Немецкий промышленный гигант Bosch подтвердил планы сократить 20 тыс. рабочих мест после того, как прибыль компании сократилась почти вдвое за прошлый год.

Боксер Муртазалиев впервые проиграл бой и лишился титула чемпиона IBF

В поединке в британском Ньюкасле россиянин Бахрам Муртазалиев проиграл британцу Джошу Келли судейским решением, уступив чемпионский пояс IBF.

Грузия восстановила Академию госбезопасности

Учебный центр Службы госбезопасности Грузии преобразован в вуз – Академию, заявил первый заместитель руководителя ведомства Лаша Маградзе, передает корреспондент газеты ВЗГЛЯД из Тбилиси.

Путин позвонил Наине Ельциной

В день 95-летия со дня рождения первого президента России Бориса Ельцина президент России Владимир Путин по телефону поздравил его вдову Наину Ельцину, отметив важную дату, сообщил пресс-секретарь главы государства Дмитрий Песков.
Мнения

Ольга Андреева: Понятия «совесть» в России и на Западе разные

Стыдить наших западных партнеров бессмысленно. Для них совесть – это пустой звук, даже с точки зрения лингвистики. Мы, конечно, тоже можем ее отменить. Но, согласитесь, не хочется.

Игорь Мальцев: В Финляндии что-то сломалось

Я вот не люблю дурацких анекдотов про медлительность представителей северных народов, но, похоже, до таких, как Стубб, не дойдет реальность, даже если русские танки возьмут под охрану монумент русскому царю Александру в центре Хельсинки.

Юрий Мавашев: Совет мира – попытка торговать чужим прошлым и будущим

Совет мира – про что угодно, но только не про Газу и населяющих ее жителей. Похоже, Газа – лишь мотив для американского истеблишмента и Трампа как его фронтмена опробовать пересборку всей мировой дипломатии.
Вопрос дня

Почему заблокировали Roblox?

Суть игры, риски и угрозы для детей, позиция Роскомнадзора и мнение экспертов