Андрей Архангельский: Ликвидация Исаева

1. Осуществилась мечта советских детей: наконец-то вышел фильм, в котором герои «17 мгновений» и «Места встречи» встретились. Черно-белая часть «Исаева» напоминает сериал «Ликвидация», который, в свою очередь, напоминает фильм «Место встречи изменить нельзя» (и немного – «За двумя зайцами»). «Штирлиц – против банды «Черная кошка», Жеглов охотится за Мюллером. С кем ты? Узнай ответ на канале «Россия»!

Это притча о том, как режиссер заключил договор с дьяволом (согласился считаться с законами медиа), но настоял на том, чтобы туда включили десять заповедей

2. Это философская притча по мотивам работы Альбера Камю «Миф о Сизифе»: режиссер Сергей Урсуляк пытался сделать сериал про Штирлица так, чтобы это было одновременно и похоже, и не похоже; осознавая при этом всю абсурдность задачи, он все-таки потащил этот камень наверх. Это притча о том, как тяжело приходится режиссеру, который заключил договор с дьяволом (согласился считаться с законами медиа), но настоял на том, чтобы туда включили десять заповедей.

3. Это шоу на телеканале «Россия»: первые три серии были показаны почти без рекламы, но в остальных сериях телеканал дерзко наверстывал упущенное. К 16-й серии, думается, реклама и фильм сольются в одно – нечто в духе Сэмюэля Беккета. Штирлиц задумчиво складывает ежика из спичек, сзади подбегает мужчина со сковородкой. «Ребристая! – кричит мужчина. – Новое средство отмоет и ее!» «Может, и картину повесишь?» – с вызовом кричит женщина откуда-то из-за стола. Появляется актер Пореченков: как только он хочет кого-то убить, его опережает женщина, которая убивает морщины одной каплей «Ферри».

Кадр из к/ф «Исаев» (kinopoisk.ru)

4. Это фильм актера Даниила Страхова, который дождался своего звездного часа. Точнее, это моноспектакль: Исаев-Страхов существует в вышнем, горнем и недосягаемом, обособленном и никак не пересекающемся с прочими героями мире, где только он и образ В. Тихонова. Они ведут неспешный актерский диалог о преемственности поколений – Д. Страхов и образ В. Тихонова, а снизу, из-под небес, режиссер Урсуляк кричит в микрофон: «Не зарывайтесь, Штирлиц!» Д. Страхов обещает – но все-таки зарывается в самую глубь роли В. Тихонова. Он гениально повторяет его интонации, движения и реплики – включая знаменитое утвердительное «Нет?» в конце фразы. Остальные актеры играют роль фикусов в горшках, задумчиво кивая навстречу Исаеву; иногда сквозь дымку проступают контуры актрисы Раппопорт, с героиней которой у молодого Исаева роман на телепатическом, бесконтактном уровне. Но героиня Раппопорт ничего не получит, потому что ее кандидатура не утверждена Центром. Тот же фокус взрослый Штирлиц повторит через 20 лет в эпизоде с актрисой Светличной, которой он объяснит одними глазами, что не может быть с ней, потому что любит только стариков и детей.

5. Это фильм о богатой актерской палитре Сергея Маковецкого (писатель Никандров), который играет русских интеллигентов всеми возможными красками: на этот раз – рьяно, со слезой, в каком-то дурацком парике; эти патлы, по-видимому, раньше принадлежали то ли Климу Самгину, то ли восставшему из гроба Н. Гоголю. Между тем многие зрители хвалят актера Маковецкого за восхитительную игру: даже те, кому сюжет показался сложным, пишут, что «Маковецкий бесподобно хорош». Разгадка тут проста: люди довольны, что опять узнали Маковецкого в гриме.

6. Это фильм актера М. Пореченкова (граф Воронцов), у которого очень тяжелый съемочный график: это заметно по его напряженному взгляду. В нем читается немая мольба: «Я не хочу больше убивать! Я не хочу больше играть белогвардейцев! Я устал носить на себе ваши дурацкие шашки, шапки и башлыки; я ненавижу ваши шинели с помпошками! Я больше не могу повторять (передразнивает): «К вашим услугам, милейший, так точно-с, милостивый государь»! Я не хочу больше ходить с пистолетом, как пятилетний ребенок! Дайте мне хорошую, настоящую роль – без пистолета! Пусть будет актриса Агуреева, пусть Раппопорт – но только без пистолета! Я прошу вас, товарищи! Без пистолета! Не надо больше пистолета! Я прош-ш-у-у ва-ас…» Пореченков падает на колени. Подходит доктор и делает укол. Режиссер Урсуляк молча протягивает ему пистолет. Звучит команда: «Мотор».

Кадр из к/ф «Исаев» (kinopoisk.ru)

7. Это фильм о замечательном актере Константине Желдине, который играл когда-то Холтоффа в «17 мгновениях» и редко появляется на экранах. Играет между тем Желдин великолепно: так сейчас не умеют. Да-с.

8. Это пропагандистский ролик о том, какая плохая страна Эстония – была и есть. Для того чтобы зрители не сомневались, что фильм намекает на сегодняшнюю Эстонию, авторы добавили пару реплик писателю Никандрову, которых нет в романе Юлиана Семенова «Бриллианты для диктатуры пролетариата»: «Мы гофорим на гассудастфенном эстонском язык-ке. Фы приеххали в Эстоннию… – Я приехал в Европу… Или мне казалось, что я приехал в Европу». «Пока здесь многие говорят по-русски», – так же многозначительно произносит Исаев. Эстонцы в фильме все меряют деньгами и деревянно поджимают губы, когда русские их о чем-то просят. Такое ощущение, что все жители Ревеля, сменяя друг друга, шпионят за Штирлицем. Коварные эстонские полицейские есть и в книге Юлиана Семенова, с одной только важной поправкой: автор дает понять, что они подлецы не потому, что эстонцы, а потому, что раньше служили в царской полиции.

9. Это фильм о чекистах: примирить благородных и несчастных белогвардейцев и вороватых недоумков красных могут только они. Хотя других красных режиссер фильма не жалует, в ЧК работают исключительно умные, начитанные и благородные люди – именно они спасли Россию от голода, холода и разрухи. На сохраненные бриллианты они построили Останкинскую телебашню, запустили ракету в космос, а также открыли круглосуточные супермаркеты. Они слишком хорошо знают все про всех: это знание и делает их взгляды такими печальными, как у М. О. Штирлица.

10. Это сериал об уникальных специалистах – российских сценаристах, способных превратить в антисоветский не только роман Юлиана Семенова, но даже и статью В. И. Ленина «Как нам реорганизовать Рабкрин».

11. Наконец, это фильм о зрителях, которые никак не могут понять: нравится им все это или не нравится. Зрители растеряны: здесь все разнообразно, богато, красиво, мясисто; потрескивает на сковородках и в судочках, покрывается корочкой, шипит в соусах, переливается слюдой манящего жира и вызывает слюноотделение – но они не в силах все это съесть или даже попробовать, не говоря уже о понимании сути замысла. Сериал «Исаев» демонстрирует все лучшее, что было наработано и накоплено за многие годы в отечественном кино. Само же кино сегодня напоминает то ли Фигаро, то ли Труффальдино из Бергамо: оно пытается угодить всем, понравиться как можно большему числу людей и рекламодателей, чиновников и домохозяек. На этот раз ему удалось.