Ровно 70 лет назад возле Национального военно-морского медицинского центра США было найдено тело в пижамных штанах, принадлежащее Джеймсу Форрестолу. Бывший министр обороны, всего два месяца назад вышедший в отставку, выпал из окна 16-го этажа. По результатам расследования было заявлено о самоубийстве.
Многие в Америке не верят в официальную версию. И этим отличаются от граждан России, где весьма популярна байка о том, что страдавший от паранойи Форрестол выбросился из окна больницы с криком «Русские идут!». Реальная история его смерти была чуть менее кинематографичной, но потянула бы на хороший драматический сериал, где нашлось бы место для правительственного заговора, ядерной угрозы, израильских спецслужб и инопланетного вторжения.
«Самый опасный человек Америки»
Пост министра обороны появился в США только в 1947-м. До того существовало три разных ведомства с тремя равновеликими чиновниками во главе – военными министрами по сухопутным, воздушным и морским силам. Ответственный за последние – Джеймс Форрестол, проведший ВМФ США через последний год войны и демобилизацию – возглавил объединенную структуру, хотя был категорическим противником слияния трех министерств.
Это для Форрестола типично. Ему хронически не везло в карьере именно как теоретику.
История не терпит сослагательного наклонения, но если бы Форрестолу удалось продавить свою линию, после победы союзников над Гитлером она могла бы выглядеть так.
Удары по Хиросиме и Нагасаки не осуществлены. Вашингтон принимает «мягкую форму» капитуляции Японии до начала наступления СССР. Курильские острова и Южный Сахалин по-прежнему управляются из Токио, при этом на них размещены американские войска.
Вашингтон и его союзники в Европе не поддерживают раздел Палестины и создание Израиля, занимая сторону арабских правительств и их нефтянки.
США располагают колоссальными излишками вооружений и имеют предпочтительные шансы на то, чтобы выиграть Корейскую войну.
Холодная война началась раньше, протекает жестче и сопровождается наращиванием американской военной мощи против прокоммунистических сил по всему миру. Перегруппировка западных армий против Москвы происходит сразу после взятия Берлина. В Мировом океане сделана ставка на ударные военно-морские группы, сформированные вокруг авианосцев.
Однако президент Трумэн не прислушался к Форрестолу. Он держал этого человека в своем кабинете и заставлял исполнять указы, против которых министр обороны горячо протестовал. Например, указ о сокращении армии и о ее переходе на значительно более скромное финансирование.
Может даже показаться, что Трумэн делал это из садистических соображений. Но он действительно ценил своего оппонента, обладавшего незаурядным умом, личной храбростью и фантастическим трудоголизмом.
Форрестол педантично вникал во все детали и всегда старался находиться у передовой событий. Например, лично наблюдал битву за Иводзиму. Флаг на знаменитой фотографии, занимающей в сознании американцев то же место, которое в сознании русских занимает кадр Халдея со Знаменем Победы над Рейхстагом, – это уже второй по счету водруженный флаг. Первый оперативно высадившийся на берег Форрестол забрал с собой – «на память».
А еще Форрестол – летчик-ветеран Первой мировой, боксер-любитель и яркий журналист-агитатор в далеком прошлом – действительно ненавидел коммунистов, боялся их, прозревал в них главную угрозу для безопасности США. Он был одним из тех, кого безмерно уважал и благоговейно цитировал сенатор Маккарти, развязавший в стране позорную «охоту на ведьм». А легендарный американский журналист Дрю Пирсон называл Форрестола «самым опасным человеком в США», который готов развязать третью мировую войну из-за своей антикоммунистической паранойи.
В отличие от сенатора Маккарти, легендарный журналист Пирсон был другом нашей страны. Но, как и сенатор Маккарти, он не был порядочным человеком.
Историю о предсмертном выкрике «Русские идут!» передают в России из уст в уста именно благодаря ему.
Буллинг наших отцов
В российских реалиях Пирсону трудно подобрать аналог. Точнее, вообще нельзя.
|
Дрю Пирсон (фото:Cecil W. Stoughton/wikipedia.org)
|
Представим журналиста, близкого к коридорам власти и творящего историю в режиме реального времени. Представим, что ему оппонирует лично президент, обвиняя в провокациях и лжи. Добавим к этому отвратительную репутацию, яркий талант и умение влиять на умы. Учтем, что имеем дело одновременно с политическим мыслителем и с «желтым» репортером, чей творческий метод – скандалы, интриги, слухи, сплетни, фейки и грязное белье. Перед вами Дрю Пирсон, уникальный в свом роде персонаж, имеющий в личной «копилке» как Орден почетного легиона, так и звезду на «Аллее славы» Голливуда.
Именно Пирсон, первым написав об «инциденте с пощечинами», едва не похоронил (точнее, похоронил, но лишь на время) карьеру генерал-лейтенанта Джорджа Паттона – ультраправого маньяка, уверенного, что англосаксы должны править миром, а русские и евреи – это вообще не люди.
Именно ему правительство Рузвельта доказывало, что не спешит с открытием второго фронта в Европе совсем не для того, чтобы немцы успели убить как можно больше коммунистов.
Именно он считался лучшим «политическим гробовщиком» Америки и был лично ответственен не только за то, что несколько влиятельных конгрессменов оказались в тюрьме, но и за то, что доведенный до отчаяния Форрестол выбрал прыжок в могилу.
Много лет спустя в ближайшем окружении легендарного журналиста обнаружат информаторов советских спецслужб. Связь с ними самого Пирсона не доказана и представляется сомнительной, хотя его деятельность оказалась весьма полезной для СССР. В глазах американского патриота этого достаточно, чтобы считать Пирсона нехорошим человеком. Но нехорошим человеком его делает совсем не это.
Пирсон был искренен в своих взглядах и прекрасно подходил на роль чистильщика «вашингтонского болота» от откровенных негодяев (собственно, его легендарная авторская колонка всякий раз была посвящена очередному «негодяю», которого надлежало разоблачить). В то же время он понимал, что его влиятельность и слава держатся на скандальном ореоле, а потому не только провоцировал скандалы, но и создавал их с нуля. Проще говоря, врал, распускал клеветнические слухи и был принципиально неразборчив в методах.
Форрестол стал одной из главных мишеней – регулярным «негодяем» в публикациях Пирсона. Чтобы оценить уровень свободы слова в США тех лет (а заодно и методы Пирсона), упомянем только одно обвинение, поданное в жанре слуха: якобы в прошлом супруга Форрестола стала жертвой сексуального насилия, а Форрестол из-за своей трусости не смог ей ничем помочь, вот и теперь страшится СССР настолько, что готов стереть планету в ядерную пыль.
Речь идет, напомним, о действующем министре обороны. Которого какой-то журналист решил сделать грушей для битья – и сделал, причем без ущерба для собственного здоровья.
Другое дело, что паранойя у Форрестола действительно была. По крайней мере, он начал страдать нервным расстройством, которое по моде тех лет собирались лечить электрошоком и лишь в последний момент передумали.
Свести с ума на расстоянии
Военный министр имел несколько причин для нервного расстройства.
Во-первых, ежедневный стресс от происходящего в кабинете Трумэна. Форрестол находился в хронической оппозиции к президенту, но продолжал исполнять те его приказы, которые считал ошибочными.
Во-вторых, коммунисты, как бы подтверждая страхи главы Пентагона, взяли власть в Китае и продолжали укрепляться в Европе.
В-третьих, министру не на кого было опереться эмоционально. У трудоголизма и любви к порядку имелась обратная сторона – недостаток эмпатии и отстраненность в личной жизни. Он был холоден с детьми, а жену довел до алкоголизма.
Наконец, Форрестол ненавидел публичность и, по собственному признанию, предпочитал действовать из тени. Травля со стороны Пирсона не только выдернула его из зоны комфорта, но и ударила по наиболее больным местам.
Вскоре с Пирсона начали брать пример другие «акулы пера». Еще один легендарный американский журналист – Уолтер Винчел – хлестал Форрестола справа. Его взгляды во многом отличались от таковых у Пирсона, но творческий метод был схож – ненависть. До войны еврей Винчел ненавидел американских изоляционистов как пособников Гитлера, а после войны, но столь же страстно – коммунистов. Зато любил ковыряться в альковах, профессионально комментировал сплетни и при любой возможности раздувал сексуальный скандал.
В этой токсичной (как бы сказали сейчас) атмосфере записной умник Форрестол совершил страшную глупость: пошел на переговоры с кандидатом в президенты от республиканцев Томасом Дьюи, обнаружил с ним общность во взглядах и договорился о сохранении за собой поста министра обороны в новом кабинете. Такой же трансфер в свое время провел Барак Обама, забрав к себе министра обороны Джорджа Буша, только Обама выборы выиграл, а Дьюи, вопреки большинству прогнозов, проиграл.
Вскоре после переизбрания Трумэн указал Форрестолу на дверь. Это-то летчика и добило – спустя пять дней после отставки бывшего министра поместили в клинику и диагностировали реактивную депрессию, развившуюся на фоне переутомления. А еще через два дня был подписан договор о создании НАТО, который своим появлением во многом обязан Форрестолу.
Была ли у этого человека паранойя? Трудно сказать. Например, он считал, что за ним следят спецслужбы Израиля. Но уже после смерти Форрестола были обнародованы свидетельства того, что израильтяне за ним действительно следили, зная, что имеют дело с политиком, который не хочет ссориться с нефтяными шейхами ради еврейского государства.
Но у него абсолютно точно не было тех психозов и навязчивых состояний, которые описывал в своих материалах Пирсон, изощренно добивая лежачего.
Марсиане вместо русских
Форрестол не кричал про русских, когда выпрыгивал из окна. Это уже сугубо российская доработка истории. Ничего подобного не утверждал и Пирсон, так как свидетелей прыжка обнаружить не удалось. Зато журналист писал, что в своем параноидальном бреду окончательно сбрендивший министр повторял: «Русские идут. Русские идут. Они здесь. Я видел русских солдат!»
Эта фраза стала крылатой. В США она олицетворяет необоснованные страхи «ястребов» перед внешней угрозой. В 1966-м так назвали кинокомедию, по сюжету которой
экипаж советской подлодки подружился с жителями американского городка, а те в благодарность за спасение ребенка прикрыли русских моряков от удара ВВС США.
Но врачи и друзья Форрестола опровергали, что он говорил нечто подобное и что впал в невменяемое состояние. А люди из окружения Пирсона утверждали, что журналист намеренно преследовал министра, будто хищник дичь, осознанно распускал дикие слухи и, как уже было отмечено выше, регулярно врал.
Поэтому в США версия с суицидальным помешательством Форрестола на русской почве известна гораздо хуже, чем в России. Оттолкнувшись от знания, что Пирсону в этом вопросе нельзя верить, она просто позабылась. Но не позабылся сам Форрестол. Многие историки называют его если не лучшим, то самым талантливым министром обороны в послевоенной истории США. В его честь названы первый авианосец, спроектированный после победы над Японией, и здание, где расположено министерство энергетики.
А деятельность Пирсона в 1949-м оценивается тем образом, что он свел в могилу одного из лучших сынов отечества.
Это если исходить из того, что Форрестол действительно свел счеты с жизнью, хотя явно шел на поправку и сумел преодолеть истощение. Но в эту версию верят далеко не все, и их трудно упрекать в излишней подозрительности.
Повторим это еще раз: спустя всего два месяца после отставки находящийся в стадии ремиссии шеф Пентагона внезапно сходит с ума настолько, что прыгает из окна в одних пижамных штанах, а в качестве предсмертной записки оставляет рукописный фрагмент из трагедии Софокла «Аякс». Ее герой, не получив желаемого, тоже сошел с ума, поубивал множество людей, а потом наложил на себя руки от осознания собственного позора.
Впоследствии на этих костях будет нарастать конспирологическое мясо – засекреченные материалы следствия, отличия в почерке, осколки стекла, якобы найденные в больничной постели. Они будут подкрепляться свидетельствами вполне компетентных людей и упираться в по-настоящему параноидальные версии, согласно которым отставной министр был ликвидирован агентами – или советскими, или правительственными, или даже инопланетными. По крайней мере, в качестве одной из причин для «устранения неподкупного Форрестола» в неисправимо желтой прессе называют т. н. Розуэлльский инцидент.
«Истина где-то рядом». И если это не перспективная основа для сериала, то какая же тогда – перспективная?