После всего того, что было между нами и американцами за последний год, «Оскар» нам, конечно, не указ. Тем более «Оскар» с шахадой BLM-ЛГБТ-феминизм, с некоторых пор почти обязательной.
Поэтому в России вопрос о «Все везде и сразу» для тех, кто не смотрел, нужно ставить от обратного: а не испоганил ли «Оскар» своими грязными американскими ручищами неожиданно хороший фильм, сделав его триумфатором церемонии (призом также отмечены режиссура, сценарий, монтаж и три актерские работы)?
Если и испоганил, то совсем чуть-чуть. Тут как в эксперименте Вегнера: невозможно не думать о белом медведе, если тебя попросили о нем не думать. Нельзя не обратить внимание, что «Все везде и сразу» соответствует той самой шахаде, как «домашка» школьного зубрилы соответствует тому, чего хочет учитель.
Но если не знать про «Оскар», все эти составляющие не бросаются в глаза, не вяжут, не кажутся чем-то надуманным – они органичны. А мысль, что этот фильм киноакадемия может назвать лучшим, вряд ли возникла у многих. Не потому, что он плох, а потому что «не формат». Прежде ничто подобное главный «Оскар» не получало.
Российские киноманы могли убедиться в этом почти год. «Все везде и сразу» стал доступен для легального просмотра в РФ сразу перед тем, как голливудское кино в кинотеатрах закончилось из-за второй холодной войны. Это нетипичный путь для фаворита «Оскара», обычно бывает наоборот: сперва номинация или даже статуэтка – и только потом выкуп для проката в России. Но дело не в этом, а в том, что все, кому надо, этот фильм уже посмотрели и нашли его как минимум изобретательным.
Формально это история об эмигрантке из Китая, чья серая жизнь в убогой прачечной с постылым мужем, хамящим отцом и дочерью – истеричным ЛГБТ-подростком радикально меняется после визита в налоговую. Или, если точнее, она вдруг начинает переживать бесконечное множество жизней, путешествуя по параллельным вселенным.
Большая часть экранного времени похожа на «Матрицу», если бы ее снимали по сценарию Джеки Чана. Этот комический эффект создает прическа постылого мужа и внешнее сходство актера Джонатана Ке Квана со звездой субжанра «комедийный гонконгский боевик». Однако жанр «Все везде и сразу» определить невозможно. По ходу действия, представляющего собой нахальный аттракцион, он неоднократно меняется, чтобы в конце стать семейной драмой с золотыми истинами, главная из которых – быть честным с теми, кто тебе дорог.
Эту же золотую истину содержал предыдущий (он же дебютный) фильм режиссерского дуэта, который просит называть себя Дэниелы, – «Человек – швейцарский нож». Строго говоря, он про то, как неудачник нашел на берегу океана пердящий труп Гарри Поттера (то есть труп, который играет актер Рэдклифф) и подружился с ним. Эта фабула дает нужное представление о нахальной изобретательности Дэниелов, но следует знать, что «Человек – швейцарский нож» – трогательный и добрый фильм, который с детьми смотреть можно, а может быть даже нужно.
Все то же самое можно сказать про «Все везде и сразу», включая то, что фабула дает искаженное представление о картине в целом. Она только начало пути по дороге, вымощенной черным юмором и образами из поп-культуры как желтым кирпичом, а в конце там раздадут мозги, сердце, смелость и нравоучения о том, что нет ничего лучше родного дома.
Осознанность, с которой Дэниелы топают по этой дороге, впечатляет. Они точно знают, что хотят нам рассказать, выбирая для этого совершенно безумные приемы вроде перемещения в мир, где у людей вместо пальцев – сосиски.
Оскаровской (да, все-таки оскаровской) эту историю делает не национальность героини и не сексуальная ориентация ее дочери, а своего рода восхождение в князи из грязи – грязи кинобизнеса.
Дэниэлы занимались клипами, пока не придумали инди-историю про труп. Джонатан Ке Кван, прославившись в детстве (Коротышка из «Индианы Джонса» – это он), до пятидесяти чернорабочил дублером и каскадером. Про Джейми Ли Кертис в общем знали, что та – хорошая актриса, но в историю кино она рисковала войти как «королева крика» – завсегдатай подростковых ужастиков.
Только Мишель Йео (главная героиня) прошла свой путь к вселенской славе раньше – еще тогда, когда вышел расхваленный по обе стороны Тихого океана фильм «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», где она сыграла ведущую женскую роль. Но начинала все-таки с танцев и модельного бизнеса, а для голливудских небожителей – это тоже грязь.
Теперь у всех у них есть премия «Оскар» – а значит, будет много предложений и много гонораров (несмотря на визуальную изощренность, «Все везде и сразу» недорогой в производстве фильм), и обо всех золушках с корабля Дэниелов, как и о них самих, мы еще не раз услышим.
Поскольку по части киноязыка режиссеров вполне можно назвать революционерами, у них теперь есть два пути. Или дальше раздвигать границы дозволенного в Голливуде, как они их раздвинули для категории «оскаровские фильмы». Или встроиться в индустрию в качестве специалистов по ритмичному действию, сеченому монтажу и визуальным приколам, чтобы разжиреть, зачерстветь и в какой-то момент найти себя в кабинете налогового инспектора, тыкающего пальцем в миллионные финансовые дыры.
С вводными данными Дэниелов можно снимать как полный шлак для постаревшего «поколения MTV», рыщущего по Тбилиси в поисках тыквенного латте, так и шекспировской мощи трагедии. Возможно, череп Йорика там будет рыгать, а Розенкранц и Гильдестерн фехтовать на сосисках. Но если это будет скорее милым и остроумным, чем едким и пошлым действием, Дэниелы остались верны себе и кое-чему из того, о чем хотели рассказать в фильме «Все везде и сразу».
Короче: не надо ставить на парнях крест только потому, что они получили «Оскар» в начале второй холодной войны. Как и жизнь в зачуханной прачечной, это еще не приговор. Жизнь – это великий дар, которым каждому хочется распорядиться правильно, что объединяет людей и в России, и в Америке, и в Китае.
Когда вторая холодная война закончится, главный фильм года тоже можно доверить Дэниелам. Если доживут, то потянут.