Недавнее преступление в метро – где трое гопников избили пассажира, вступившегося за женщину – вызвало бурные обсуждения в Сети. Люди пишут много возмущенных слов и требуют от властей суровой кары негодяям. Но вот что обычно упускают из виду: сама реакция показывает, насколько изменилась страна, в которой мы живем.

Гопников схватили почти моментально, и теперь они сидят под стражей в ожидании суда, от которого их никто не отмажет. Пострадавшего посетил лично Собянин, метрополитен выплатит ему два миллиона. Сам тот факт, что об этом происшествии говорят неделю, показателен, если вы помните совсем другие времена. А я их помню. Как сказал Корней Чуковский, «в России надо жить долго». Недавно некая юная девушка жаловалась, что «вся ее жизнь прошла при Путине». Она и в самом деле многое упустила.

Я помню время, когда подобные нападения были не ЧП, о котором сети кипят неделю, а повседневным фоном. Они даже не попадали в криминальные сводки. Перестрелка в центре столицы – об этом, скорее всего, сообщат. Взрыв в банке – может быть. Но кого-то избили в метро? Ну, спасибо не убили, а разве это новость, достойная упоминания? Я помню время, когда о кровавых разборках между бандами люди узнавали не из интернета (мало у кого он был), а непосредственно слыша стрельбу под окнами. Наглые преступники, как местные, так и прибывшие из всех уголков распавшегося СССР, были хозяевами жизни и рассматривали Москву как свои охотничьи угодья.

Если вы пытались заниматься предпринимательством – хотя бы торговать шоколадками в ларьке – вы должны были платить бандитам щедрую дань. Это называлось «платить за крышу». Впрочем, это не давало никаких гарантий: людей, о которых предполагалось, что у них водятся хоть какие-то деньги, похищали и пытали. Могли похитить и их близких, требуя выкупа. Даже если выкуп платили, их, как правило, убивали.

Но даже если вы были обычным постсоветским нищебродом, не знающим, как дотянуть до зарплаты, у вас было что отобрать: квартиру. Если человеку везло и он оставался в живых, он становился бомжом, и бомжей тогда было много. Если не везло, его труп просто исчезал. Милиция (название «полиция» появилось позже) не могла справиться даже с преступностью в собственных рядах. Одного моего знакомого иностранца прямо на улице ограбили милиционеры – а нечего было хорошо одеваться и иметь такой довольный вид.

Все это переживалось не с бурным возмущением, как переживается нынешний инцидент, а с чувством глубокой безнадежности: «это наша Родина, сынок», враждебная, опасная, безнадежно и тотально коррумпированная страна третьего мира.

Еще в 2001 году журнал Atlantis опубликовал статью с характерным заголовком "Russia is Finished", «С Россией покончено» – сейчас ее стоит перечитать. Автор без злорадства, просто констатируя факты, пишет о том, что «великая гангстерская война идет в России, и я снова слышу ночную стрельбу недалеко от моей квартиры». Он сообщает – мы это хорошо знали и без него – что молодежь мечтает о карьере наемных убийц и валютных проституток, а государство бессильно справиться с организованной преступностью и частично слилось с ней. Наблюдения его вполне достоверны, вот только в выводах он ошибся. С Россией не было покончено.

Страна менялась очень медленно и почти незаметно, но она изменилась. Конечно, и сейчас мы живем далеко не в раю – но мы живем в совсем другой стране. Где полиция делает свою работу и преступники быстро оказываются за решеткой. Где нарядно одетая публика с дорогими гаджетами толпами ходит между уютных кафе, и никому в голову не приходит бояться, что сейчас их остановит банда грабителей. У России получилось перейти от такого положения дел, когда подобные преступления были привычным фоном, к такому, при котором они воспринимаются как ЧП.

Почему на это стоит обращать внимание? Потому что люди, особенно молодые и не заставшие более тяжелых времен, склонны принимать нынешнее положение дел как что-то само собой разумеющееся. Люди быстро привыкают к хорошему – и перестают его ценить. Они сравнивают нынешний опыт порядка, достатка и безопасности с неким воображаемым идеалом, который бы воссиял, если бы их мечты осуществились. Нельзя упрекать людей за стремление к идеалу, но чтобы подняться выше, важно не свалиться с того уровня, который уже достигнут. Чтобы получить большее, нужно ценить и беречь то, что есть.

Потому что рухнуть назад, в 90-е, вполне реально, и в мире, как и в стране, достаточно стервятников, которые бы этого хотели. Общество – примеры этого есть и в нашей стране, и в других – может медленно расти, развиваться, избавляться от казавшихся неизлечимыми язв, а потом быстро рухнуть на уровень, который казался давно преодоленным. На днях мне попалось сообщение о том, что две банды устроили перестрелку прямо в городе, один человек был убит, двое ранено, пятерых задержали. Вскоре их выпустили: с формулировкой, что перестрелка была заранее назначенной «разборкой» и бандиты стреляли только друг в друга. Картина – бандиты палят на улицах, власти не смеют исполнять свои прямые обязанности – хорошо знакома нам по нашим 90-м.

Но это не у нас – это в Чикаго, и об этом с горечью и недоумением пишут американские блогеры, вопрошая: «Как мы вообще дошли до жизни такой?» Там, вероятно, ситуация связана не столько с коррупцией, сколько с опасением навлечь на себя обвинения в «расизме». Но факт тот, что гражданское благоустройство, работающие полиция и суд – это то, что созидается медленно и может быстро разрушиться. Даже там, где это благоустройство в 90-е казалось нам недосягаемым образцом – в США.

У нас еще очень много нерешенных проблем и много работы впереди, но все это время мы двигались к более безопасному и гуманному обществу. И очень важно его сохранить.