На пресс-конференции, собранной по случаю запуска проекта, Гришковец скупо поделился подробностями. Выяснилось, главным образом, не то, каким будет фильм, а то, чего в нем не будет. Не будет мата, убийств и постельных сцен. То есть это как минимум не боевик и не эротика. Впрочем, такого от Гришковца никто и не ждал.
Я государственных денег вообще никогда в руках не держал. Кроме тех семи рублей, которые выдавали мне во время службы на флоте
Зато в кадре обязательно будет вид Байкала. Глупо было бы не запечатлеть Байкал, если съемки идут в Иркутске. Место действия продиктовано соавторами Гришковца по «Сатисфакции» – иркутскими режиссерами Анной Матисон и Юрием Дорохиным. Это те самые люди, которые снимали клип «Настроение улучшилось-2». Там, кстати, тоже присутствует мотив дуэли. Есть он и в романе Гришковца «Рубашка». Так что все неслучайно, связь прослеживается.
А герой между тем предполагается совсем другой. «Мне постоянно предлагают сыграть Гришковца, причем понимая его неправильно, – говорит Гришковец. – А Саша из «Сатисфакции» хоть и человек моего поколения, но абсолютно не я. Он жесткий. Впрочем, я тоже бываю жестким, но это жесткость иного плана. И он борется за себя, совершая поступки, которые я никогда бы не совершил».
Действительно, другой. Ведь лирический герой спектаклей и книг Гришковца кто угодно, но не борец. Обычный человек, живет себе и живет, не совершая экстраординарных поступков. О нем интересно рассказывать, его приятно послушать, но в кино это не фигура. А «Сатисфакция», как постоянно подчеркивает автор, именно кино. Не телеспектакль, не монолог, не экранизация уже написанной книги.
Впрочем, если от книги до фильма достаточно далеко, то от фильма до книги рукой подать. Почти наверняка сценарий «Сатисфакции» будет издан. По крайней мере Гришковец имеет твердое намерение его опубликовать.
Что до финансовой составляющей проекта, о ней пока известно одно: государственных денег там нет. «Я государственных денег вообще никогда в руках не держал, – признался Гришковец. – Ну, кроме тех семи рублей, которые выдавали мне во время службы на флоте».
А выпускающая компания? «Я имею право не знать таких подробностей, – говорит исполнитель главной роли. – Вот Дрю Бэрримор, наверное, точно знает, с кем подписывает контракт. Но у нее и гонорары другие». Сам же Гришковец от гонорара за съемки отказался. Бесплатно работают он, продюсер и режиссеры. Это их вклад в проект. Шаг вполне понятный в кризисные времена, когда никто никуда денег вообще не вкладывает.
Между тем фильм задуман как самое что ни на есть массовое кино. Не фестивальное, не арт-хаус. От эстетства и эзотерики Гришковец максимально далек во всех своих проектах, и этот не исключение.
Съемочный период продлится всего 30 дней. Скорость объясняется тем, что основную часть фильма герои просто сидят и разговаривают. Сложных натурных съемок и трюкачества не потребуется. Но разговор происходит настолько напряженный, что сам по себе может служить сюжетом. Жанр анонсируется как «психологическая драма в камерной обстановке».
Протагонистов двое. Одного играет сам Гришковец, другого Денис Бургазлиев. Им предстоит жестко выяснять отношения и требовать сатисфакции друг у друга.
Логотип проекта – два круга, один светлее, другой темнее – нарисовал художник Серж Севастьянов, иллюстратор книг Гришковца. Музыку к фильму исполнит, разумеется, группа «Бигуди» при участии знаменитого виолончелиста Борислава Струлева. В саундтреке прозвучит также фрагмент из Верди и песня «Мумий Тролля» «Дельфины». Та самая, где «тонешь-тонешь, не потонешь». По словам Гришковца, Лагутенко отдал свою песню в фильм бесплатно, вдохновившись идеей сценария. Что за идея, пока тайна. Но вдохновилось ей уже довольно много людей.
Дело за малым: донести все это до зрителя. Но за эту задачу ответственен сейчас уже не лично Гришковец, а режиссеры и вся команда. Хотя все понимают, что и в случае успеха, и в случае неудачи фильм будет неизбежно связан с именем Гришковца. Сатисфакции потребуют именно у него.