В новом фильме Ларисы Садиловой все перевернуто с ног на голову. Защита попранного достоинства оборачивается дьявольской интригой, забота о ребенке – полным подчинением девочки своей воле.
Прекрасная няня?
Кадр из фильма «Требуется няня» |
Впрочем, так ли уж посмеялись? Вялый обмен мнениями (плохо одевается, толстая задница), который няня подслушала, вряд ли можно рассматривать как целенаправленное унижение. За что же тогда месть? И кому?
Социальным противникам? Если это и новые русские, то, скорее, районного масштаба. Да и сама героиня, судя по всему, учитель явно не по призванию.
Вряд ли героиня с первых часов своего пребывания в качестве няни (довольно, кстати, неумелом) задумала свой план. Но как только механизм интриги заработал, невесть откуда взялись и педагогические таланты, Макаренко отдыхает, что называется.
Через короткое время девочка оказывается в полной власти няни, которая действует безошибочно, позволяя ей, например, ругаться и буйствовать только в своем присутствии. Речь может идти о своего рода программировании психики: на ночь рассказываются жуткие истории, от которых безобидным страшилкам так же далеко, как Арине Родионовне от Чикатилло. Педалируя самые темные стороны детской души, воспитатель получает возможность манипулировать ребенком в качестве тяжелой артиллерии в своей борьбе с ее родителями.
Оскорбленные исчадия ада
Кадр из фильма «Требуется няня» |
Фильм любопытен тем, что едва ли не впервые в отечественном кино «униженные и оскорбленные» предстают как исчадия ада, превращающие жизнь хозяев в перманентный кошмар. Социальное расслоение в обществе пока что провоцирует сочувствие к «новым бедным». Но режиссер безжалостно расправляется с этим стереотипом.
Образ слуги имеет давнюю историю, причем и кинематографическую. Сначала это был привычный образ ловкого и симпатичного пройдохи (Труффальдино и персонажи комедии дель арте), благородного хитреца, который перехитрил злонамеренного хозяина (Фигаро). Были и мрачные образы стерв и подонков, которые яростно сражались за место под солнцем (например, фильм Луиса Бунюэля «Дневник горничной»).
Новые времена принесли новых героев. Фильм Лоузи «Слуга» с демоническим Дирком Богартом в главной роли, казалось бы, поставил жирную точку в идиллическом существовании хозяина и слуги. Но это у них там, в туманной Англии, столь надрывно переживался распад аристократического универсума. А у нас?
У нас сегодня – не только и не столько отсутствие традиции (она все-таки тлела все эти годы), но как бы неуверенность и растерянность и нанимателей, и наемных рабочих, чувство какой-то общей неправды, ущербности и уязвимости.
Вместо особняка с подстриженными лужайками – коттедж, обнесенный высоким забором, рядом с десятками таких же сооружений, воздвигнутых на скорую руку там, где пришлось. Группа таджиков без регистрации, копошащихся на участке, – дешевая рабочая сила. Постоянно пролетающие над территорией «усадьбы» самолеты.
В фильме Садиловой изобретательность мести как-то не вяжется с привычным обликом славной русской женщины (отметим прекрасную игру Марины Зубановой). Закопанные в саду драгоценности (чтобы вина пала на таджиков), звонки по мобильному с многозначительным молчанием (чтобы жена подумала, что звонит любовница ее мужа), роман с милиционером (чтобы депортировал таджиков), вплоть до насилия над пьяным хозяином с целью забеременеть от него. А заодно и роман с его отцом – для верности, если все-таки выберет алименты, а не откупится.
Особенно интересно этот фильм смотрится на фоне сериала «Моя прекрасная няня» с условными комическими персонажами. Да и отечественная литературная традиция взаимодействия ребенок/воспитатель не приучила нас к взаимоотношениям такого накала. Вспомним еще и Мэри Поппинс, персону тоже не идеального характера, но учившую детей самостоятельности поступков и суждений.
«Требуется няня», при похожести схемы сюжета, – вовсе не вариация на голливудскую тему («Рука, качающая колыбель») с неизбежным хеппи-эндом. У нас от порока откупились, а добродетель отнюдь не торжествует, потому что эта категория в современных трудовых отношениях как-то не просматривается.