Культура

1 марта 2006, 13:01

Дальше – тишина

Фото: vavilon.ru

Дело не в том, что у гения-самородка Геннадия Лисина, родившегося 21 августа 1934 года в поволжской деревне Шаймурзино и навсегда вошедшего в историю русской и чувашской поэзии как авангардный (русский) и одновременно традиционный (чувашский) поэт Геннадий Айги, русский язык не был первым его языком. У поэта вообще может не быть первого языка. Поэзия – дело не вполне человеческое и меньше всего относится к срединному, бытово, языково, умственно «обустроенному» пространству бытия.

Есть, в конце концов, зоны ви́дения, слышания, осязания за пределами наших привычных способностей, но доступные устроенным иначе, чем мы, существам. Стрекозы видят мир мозаикой из тысяч фасеток обращенного вперед и назад и как бы замедленного зрения, способного охватить до трех сотен изображений в секунду.

Поэт – существо видящее

Геннадий Айги
Змеи и глубоководные рыбы физически улавливают тепловое, инфракрасное излучение. Обитатели моря, насекомые и птицы любуются недоступными глазу человека ультрафиолетовыми орнаментами. Дельфины, киты, бабочки и летучие мыши нервно реагируют на ультразвук, предвещающий одним легкую добычу, другим – погибель.

Поэт – существо, отказывающееся быть «просто человеком» и оттого недо- и сверхчеловеческое одновременно. Поэт – существо видящее, слышащее и понимающее все сразу, глядящее вперед и назад за границы доступного, охватывающее в мгновение ока сотни стоп-кадров, слышащее ультразвук. Словом, поэт – существо, близкое к идеальному, прямо-таки райскому состоянию, но часто не способное выразить себя понятными остальным словами.

Оттого так темны для окружающих речи поэтов, которым «без волненья внимать невозможно». Просто поэты учат других чувствовать («волноваться») в несколько раз острее, помогая, как настройщики музыкальным инструментам, правильно откликаться на колебания внешних волн.

Геннадий Айги видел, слышал и умел откликаться неизмеримо яснее и тоньше многих его современников. Отсюда обилие молчания, пауз, остановок в его русскоязычных стихах. Так может говорить только тот, кому открыто большее, чем людская речь, кто уже пребывает в точке абсолютной цельности. И знание об этом – настоящее чудо. Оно, никуда не уходя, просвечивает сквозь любые путанные слова, как во взятых мною стихах Айги 1969 года:

Поле: колосится овес

расцвечивается – кровоподтеками
то изнутри – из беспредельности:

то рядом – здесь – со стороны:

как будто детство крови общей
все-детства здешнего всеобщего
не скрыто не защищено
ни стенкою ни кожурой
трехлеток – навсегда трехлеток:

гусятниц Высшего Призыва:

которых слабо-золотой
разбрелся в поле сон живой:

и юно-красное состав его пронизывает! –
об этом – с пятнами Овес:
дупло бессчетное для Духа:

поет – до края – прибивая
такие капли – будто – крови:

что снится Вечеру – всем юношам
Невесто-Кровный: золотой:

в телесных будто – в них же – ранах:

нерасторжимый: сон живой

Другая Россия

Геннадий Айги
Обратившись, по совету Бориса Пастернака, к писанию русских стихов в возрасте далеко за двадцать, Айги, в ту пору известный молодой чувашский поэт, стоял перед выбором: либо идти по проторенной предшественниками дороге, либо как-то превратить непохожесть на столичных сверстников в непохожесть языковую.

Айги выбрал второй путь. Он стал проповедовать своеобразное «малевичианство» – уход в сторону все менее регулярного стиха с возрастающе абстрактными, навеянными новейшей живописью образами. Чувашское наследие, соединенное с прекрасным знанием французской поэзии ХХ века и с идущей от экспериментальной русской живописи образностью, дало подлинно взрывной результат.

Столь радикально авангардных стихов не писал до Айги по-русски никто. Но поэт уже и так стоял вне зоны слышимого у потребителей «средней», «нормальной» литературной продукции, отмстивших ему, с 1950-х постоянно жившему в столице, длившимся аж до 1988 года замалчиванием самого имени Айги и непубликацией давно известных по всему миру стихов!

Айги не просто соединил в себе две древние культуры – волжско-булгарскую (чувашскую) и славяно-русскую, он переосмыслил многие их составляющие в сторону взаимной переплавки.

Поле, ключевой для жителей Средней России образ, становится у Айги местом языческого ритуала поклонения земле, полевого тюркского моления перед страдой «уй чук». Но и одновременно местом скрещения страдных, мучительных путей «людей земли». Поэтическое «язычество» и бытовое православие взаимно дополняют друг друга, «охристианивая» древний ритуал.

После кончины Геннадия Айги другой в прошлом великий поэт, а ныне священник отец С. Красовицкий признался, что именно Айги «в свое время подарил мне мою первую богослужебную книгу. Это был Акафист св. Иоанну Предтече».

Но ведь многосоставность мышления, соединяющего в себе языческое и христианское, славянское и неславянское, характерна и для этнических русских. Многие, хорошенько порывшись в родословной, без труда обнаружат у себя финно-угорских или тюркских предков.

Учитывая сильнейшее, нерасторжимое переплетение славянской и неславянской историй в рамках российского Поволжья, правильнее говорить о взаимодополнительности великорусского, финно-угорского и тюркского начал, блистательный пример которой был дан в авангардном традиционализме поэзии Геннадия Айги.

Айги показывал нам, литераторам младшего поколения, возможность других Россий. И не только той, что определяется границами Москвы и Санкт-Петербурга, – России Поволжской, России Сибирской, России Донской...

У каждой из них свой мощный, не задействованный в полную силу миф, своя оптика и энергетика. Но живы эти столь разные России не отличиями, а историческими переплетениями и связями.

Вместо воспоминаний

Геннадий Айги
Году в 1989 через общих знакомых я пригласил Айги выступить перед учениками одной из московских школ, где в ту пору учительствовал.

Его чтение положило начало появлению в стенах упомянутой школы всех заметных представителей нынешнего старшего и среднего (а в ту пору среднего и младшего) поколения русских поэтов – от Пригова и Кибирова до Дашевского и Шубинского.

Айги, в ту пору еще вполне непечатный автор, попросил меня оповестить администрацию, что он один выступать не хочет, а приведет с собой всех, кого считает достойным внимания среди современных московских поэтов.

Он привел еще человек пять, в том числе столь непохожих на него самого Жданова и Кутика. И нашел для каждого, представляя их ошарашенным ученикам и учителям, совершенно особенные добрые слова. Этот урок профессиональной щедрости не пропал даром. Среди тех, кто вышел из стен той самой школы, есть и немало известных молодых литераторов.

Последний раз я слышал Айги читающим «Поклон – пению» в подвале ОГИ в Потаповском. Сидевший рядом товарищ, известный критик, сказал скорее неодобрительно: «Поет как соловей». Для меня же это было высшей похвалой. Поэзия не должна быть умной. Она не должна быть никакой. Поэзия должна просто петь.

И этому пению – низкий, до самой земли, поклон.

Несостоявшийся лауреат

Последние годы активно обсуждался вопрос о (не)присуждении Айги Нобелевской премии по литературе. Характер награды, особенности поведения шведского комитета, квота по национальным литературам оставляли для Айги мало шансов. Приходилось слышать и такую версию: Айги, мол, дал понять, что хочет премию получить, а этого никогда делать нельзя. Но ведь и Бродский давал понять, что получить очень даже не против, и получил же!

Далее: по какому разряду Айги числить – по чувашской поэзии или по поэзии русской? Для нас, уроженцев России, обе эти идентичности находятся во взаимной дополнительности, а для политически корректных шведов? Аналогичное препятствие, сколько помнится, помешало Набокову: комитет так и не разобрался с тем, русский ли он автор или англо-американский.

Не говорю уже о так и не удостоившихся награды имени производителя динамита, но оказавших огромное влияние на отечественную культуру Льве Толстом, Александре Блоке, Андрее Белом, Марине Цветаевой. Можно продолжить список «незамеченных» комитетом гениев: Андре Бретон, Уистан Хью Оден, Хорхе-Луис Борхес, Тед Хьюз. Их творчество само по себе уже динамит, ни в каких дополнительных апробациях не нуждающийся.

Геннадий Айги – скромный в быту – был тоже из числа таких втихую взрывчатых, внутренне динамитных талантов.

Текст: Игорь Вишневецкий, Чикаго

Вам может быть интересно

Мигранты не успели попасть в США из-за закрытия КПП перед инаугурацией Трампа
Темы дня

Трамп решил возродить программу «Звездных войн» Рейгана

Дональд Трамп намерен создать американский «Железный купол». Как отмечают эксперты, проект может стать продолжением стратегической оборонной инициативы Рональда Рейгана, больше известной как «Звездные войны». Однако если в 1980-х США не сумели вывести на орбиту необходимые для глобальной системы ПРО мощности, то сегодня республиканцы заручились поддержкой Илона Маска. Поможет ли это Вашингтону?

Трамп совместил свой праздник с унижением Европы

Список приглашенных на инаугурацию 47-го президента США Дональда Трампа показывает, что президентство это станет конфликтным для многих союзников Америки от Брюсселя до Киева. В числе прочих в Вашингтон прибудут лидеры партий, которых в ЕС считают «ультраправыми», а вот официальных лидеров стран Евросоюза Трамп решил не приглашать. И это только начало их унижений.

Трамп отменил обязательный переход США на электромобили

Эрдоган заявил о планах Анкары по возобновлению зерновой сделки

Арестован спрятавший тело убитой женщины в «Запорожце» актера Куценко

Новости

Фицо: Россия не уйдет с освобожденных от киевского режима территорий

Уход России с освобожденных территорий нереалистичен, как и вступление Украины в НАТО, заявил словацкий премьер-министр Роберт Фицо.

Трамп решил вернуть контроль США над Панамским каналом

В своей первой речи в должности 47-го президента США Дональд Трамп объявил о намерении вернуть контроль над Панамским каналом.

Депутат Рады поставила под вопрос существование Украины

Существование Украины, как таковой, остается под вопросом, заявила депутат Верховной рады Марьяна Безуглая.

Цукерберг засмотрелся на декольте подруги Безоса на инаугурации Трампа (видео)

На инаугурации Дональда Трампа Марк Цукерберг сосредоточил взгляд на декольте Лорен Санчес, телеведущей и подруги владельца Amazon Джеффа Безоса, что привлекло внимание СМИ.

Эксперт: Следует учесть интересы разных народов, населявших Украину

Россия готова обсуждать урегулирование конфликта на Украине с администрацией Дональда Трампа, однако для этого Вашингтону нужно учесть интересы Москвы. Кроме того, стабильный мир требует принятия и позиции всех народов этого региона, сказал газете ВЗГЛЯД политолог Павел Данилин. Ранее Владимир Путин сообщил о готовности Москвы к диалогу с новой администрацией США.

Пушков заявил о «нехороших предчувствиях» ЕС из-за Трампа

Страны ЕС испытывают тревогу и нехорошее предчувствие из-за президентства Дональда Трампа, который наносит удары по европейским либеральным ценностям, заявил сенатор Алексей Пушков.

Эксперт назвал сценарий санкционного давления США против России при Трампе

В ближайшие месяцы США, вероятно, усилят санкционное давление на Россию из-за трудностей в переговорах по Украине, сообщил замдиректора Центра комплексных европейских и международных исследований НИУ ВШЭ Дмитрий Суслов.

Падающие БПЛА вызвали пожар на нефтебазе в Воронеже

Силы ПВО уничтожили несколько дронов в небе над Воронежской областью, после падения которых на нефтебазе произошло возгорание, сообщил губернатор региона Александр Гусев.

Новозеландские ученые определили страны, которые смогут пережить ядерную зиму

Исследователи из Университета Отаго пришли к выводу, что Австралия, Новая Зеландия, Исландия, Вануату и Соломоновы острова имеют наибольшие шансы пережить ядерную зиму, сообщает Risk Analysis.

Социолог объяснила подоплеку самого грустного понедельника в году

После Старого Нового года убирается елка, и для россиян начинается рутина – волшебство и безделье кончились, а проблемы никуда не ушли. На фоне всего этого вполне можно загрустить, рассказала газете ВЗГЛЯД социолог Анна Очкина, объясняя феномен самого грустного в году понедельника.

Байден помиловал членов своей семьи в последние часы президентства

Джо Байден, завершающий срок на посту президента США, объявил о помиловании некоторых родственников в последние часы работы своей администрации.

Трамп заявил о введении режима ЧС на южной границе США

Президент США Дональд Трамп намерен ввести режим чрезвычайной ситуации на южной границе США из-за обострения ситуации с мигрантами и направить туда войска, чтобы предотвратить проникновение нелегалов.
Мнения

Борис Акимов: Россия – империя любви

Линия фронта проходит не между Россией и отдельно взятой территорией бывшего СССР. Война идет между мировой всепошлостью, перемалывающей все и вся в глобальное человечество без рода и племени, и империей-ковчегом, принимающим и сохраняющим народы планеты.

Игорь Караулов: Современные идеологи Запада стали наследниками германского нацизма

Волна целенаправленной русофобской пропаганды, вероятно, уже прошла. Такое впечатление, что теперь мы видим тот интеллектуальный и ментальный пейзаж, который она после себя оставила.

Сергей Худиев: Избиратели Трампа сделали Америку снова двуполой

Поскольку индустрия «производителей контента» была почти полностью захвачена «повесткой», возникало впечатление, что этот поезд остановить нельзя, и дальше будет только хуже. Однако против высказались люди, которых это больше всего достало – сами американцы.
Вопрос дня

Как проходят испытания российской вакцины от рака

Как идут испытания российской вакцины от рака: отбор и принцип «троянского коня»