Когда не было ТВ, кино, интернета, компьютерных игр, ночных клубов, КВН, комеди клабов, стриптиза женского и мужского, театра, пейнтбола, тенниса большого и настольного, горнолыжных курортов, книг, журналов, газет, большинство населения было неграмотным, да и вообще грамоту еще не изобрели, единственным видом шоу-бизнеса были устные рассказы. Со временем выделились люди, которые этим зарабатывали на свадьбах, днях рождения и просто долгими зимними вечерами, когда племя собиралось в пещере вокруг костра после охоты.
Шуты и юродивые играли важную идеологическую роль
Тематика рассказов была разной: приключения богов, героев, богатырей. Причем тогдашние боги не были приличными, причесанными, в костюмах и галстуках. Древнегреческие боги, к примеру, вели себя совершенно неприлично: дрались, ссорились, пьянствовали, трахались с кем попало, от чего потом рождались непонятно кто. Посланники богов входили к дочерям человеческим, несмотря на строгие запреты, от этого рождались чудо-богатыри, основатели народов.
Все это подавалось в стихотворной форме, в сопровождении какого-нибудь инструмента, чтоб легче запомнить. Лишь потом стали все это записывать.
Вот первое дошедшее до нас литературное произведение – «Песнь о Гильгамеше» древних шумеров. О чем оно? О мерах по дальнейшему повышению урожайности зерновых? О дальнейшем усилении идеологической работы среди рабов? Как бы не так:
«Раскрыла Шамхат груди, свой срам обнажила, не смущалась, приняла его дыханье, распахнула одежду, и лег он сверху. Наслажденье дала ему, дело женщин...»
Так что, как видим, основная тема литературы за 5 тыс. лет не изменилась. Даже позиция та же осталась.
Акыны, уличные рассказчики, фолксингеры, барды, менестрели, бадханы – эта профессия существовала практически у всех народов и дожила до наших дней.
Мне посчастливилось услышать уличного рассказчика на Арбате в 1990 году. Он рассказывал занимательные истории из жизни Госплана, где он, по-видимому, работал.
Один из таких акынов был преподавателем истории в киевской 20-й школе на Подоле в 1966–1967 годах. Бывший полковник КГБ, видимо, сотрудник контрразведки рассказывал нам на уроках истории, которые остальные советские люди узнали только с приходом гласности и перестройки через 25 лет. Например, историю с арестом Берии, или как он ездил по Москве и выбирал себе женщин на ужин. Но тогда мы не могли проверить и думали, что Семен Васильевич Репей все это выдумывает. Но некоторые из этих историй подтверждения до сих пор не нашли.
«Сталин получал зарплату. Деньги девать ему было некуда, и он складывал их в ящик стола. Когда он умер, в глубине стола, за пачками денег, нашли письмо от Тито:
«Сталин, перестань подсылать ко мне убийц. Все равно все они схвачены и казнены. Я пошлю одного, но он своей цели достигнет».
«Когда Берию арестовали, он ходил по камере и занимался онанизмом. На требования охраны прекратить он отвечал:
– Я без этого не могу. И покажите мне место в уставе внутренней службы, где это запрещено.
Устав он знал, сам его и писал».
Придя домой, мы рассказывали эти истории родителям. Нам не верили.
Завуч Лидия Васильевна стояла в дверях и следила, чтобы на уроки истории не проникали посторонние из других классов, школ и с улицы.
Наиболее удачных шутников сразу убивали и съедали, таким образом, их гены попадали в организмы других
Когда устный эпос стали записывать, оказалось, что это довольно большой объем. «Махабхарата» занимает объем Большой советской энциклопедии. «Илиада» и «Одиссея» – тоже приличные кирпичи. «Декамерон» – явно расширенный вариант анекдотов типа:
«Муж уехал в командировку, а к жене пришел любовник».
Появились люди, которые умели смешить. Смешили они не только текстом, но и своими ужимками, копированием других людей.
Особым успехом пользовались пародии на вождя племени. Люди с древности заметили, что вождь племени не понимает простых вещей, доступных любому простому кроманьонцу. Наиболее удачных шутников сразу убивали и съедали, таким образом, их гены попадали в организмы других. И все начиналось сначала. Более безопасным объектом шуток были чужаки, варвары, берберы, «немцы». Они и говорят не так, коверкают наши слова, и одеты не так, и ведут себя не так. Анекдоты про грузин, плохо говорящих по-русски, рассказывают и сегодня, причем и с большой сцены. А вы знаете, какие анекдоты рассказывают грузины про русских?
У каждого народа в устном фольклоре появились свои дураки и скупцы.
У англичан жадины – жители шотландского Абердина, у болгар – габровцы, у русских – украинцы, у израильтян – выходцы из Ирана (парсим).
У русских дураки – чукчи, у финнов – русские, у американцев – поляки, у израильтян – «йеменцы» и «курды». «Свои» в фольклоре всегда были носителями положительных качеств, умными и находчивыми, чужаки – дураками, недотепами, не понимающими простых вещей.
Революция в жанре случилась, когда к одному шутнику добавился второй. Белый и рыжий, комик и резонер, толстый и тонкий, Пат и Паташон, Дон Кихот и Санчо Панса, Миронова и Менакер, Лифшиц и Левенбук, Дзиган и Шумахер, Миров и Новицкий, Штепсель и Тарапунька, Карцев и Ильченко. Один подает, другой отбивает.
– Я не понимаю, как... – начинает один.
– А вот так... – парирует второй.
Сегодня существуют два жанра устного народного творчества: анекдот и уличная и дворовая песня. Авторы текстов, как правило, неизвестны. Я могу похвастаться авторством одного анекдота. Поскольку он был сочинен на закате соввласти и не успел широко разойтись, приведу его здесь.
«Конкурс на самый большой МПХ. Приз – миллион долларов. Третье место занял американец, второе – француз, первое – русский. Корреспондент берет интервью у финалистов о причинах их успеха.
Американец: «Я думал, сколько женщин могу купить на миллион».
Француз: «У меня с собой соответствующие тексты, картинки, фильмы, со мной жена, любовница, подруга жены, подруга любовницы...»
Русский: «Я взял с собой материалы съездов, пленумов, записи выступлений Брежнева. Во время конкурса я думал: вот получу миллион, положу на все это вот такой...»
По дорогам Украины издавна бродили кобзари и лирники, исполнявшие украинские народные баллады, думы, исторические песни про ті давні часи, коли славні українські козаки билися з клятими ляхами, москалями та жидами за вільну Україну. Были это, как правило, слепые старики. В советскую идеологическую прокрустову концепцию эти ребята никак не укладывались. Кто будет проверять соответствие текстов последнему постановлению? Не приставишь же к каждому слепому бомжу уполномоченного Главреперткома. И потом – он же слепой, не видит залитованного (утвержденного цензурой) текста.
Кобзарей собрали «на всеукраинский съезд»... На них даже пули жалко было тратить. Их раздели догола и вышвырнули ночью в лютый мороз в глухую степь... К ближайшей деревне чудом вышла одна слепая женщина. У нее дома оставалось двое маленьких детей. Она вернулась домой. Забрали ее на следующий день. Детей сдали в детдом для ЧСИР (члены семьи изменников родины).
Шуты и юродивые играли важную идеологическую роль: озвучивать положения, которые по тем или иным причинам королю и его приближенным высказывать было западло.
В России роль шута играет Жириновский. Я уверен, что все, что он говорит, отрепетировано и согласовано.
А как узнать, говорит ли шут или юродивый от себя – или его речи согласованы наверху? Очень просто. Если шут жив и здоров, значит... Ну, вы поняли.