Авторские колонки

3 апреля 2007, 14:24

Олег Кашин: Страшная трагедия в Калининграде

Любой закон, даже если речь идет о законах журналистики, можно обойти не нарушив. Например, когда я работал в ежедневной газете, редактор (не столько из практических, сколько из воспитательных соображений) жестко требовал, чтобы каждая заметка начиналась со слова «вчера», то есть требовал писать только о самых свежих событиях, а если событие произошло не вчера, то, каким бы оно ни было сенсационным, писать о нем не нужно.

Долгое время я добросовестно выполнял это правило, пока не догадался, что, если начать текст с формулировки типа «Вчера стало известно, что в прошлый вторник...», заметка все равно будет начинаться со слова «вчера».

Впрочем, и такие хитрости выручают не всегда. Летом 2002 года в Калининграде, где я тогда работал, стояла очень жаркая погода, и, видимо, она и была виновата в том, что к середине августа новости в городе закончились совсем. Чиновники, политики, общественные активисты и другие постоянные герои наших публикаций разъехались по отпускам. Московские деятели – от депутатов до поп-артистов – почему-то в наш город тем летом почти не приезжали.

Заканчивалась статья печальной фразой о том, что больше не мелькает среди раскидистых крон рыжий хвост и детского смеха в ботаническом саду тоже больше не слышно

Памятников на площадях не открывали, старинных домов не сносили, асфальт на улицах не проваливался. Более того, казалось, что и преступный мир настолько изнывал от жары, что его представители полностью перестали выполнять свои прямые обязанности, и в сводках криминальной хроники ничего интересного тоже не было.

Да что бандиты – даже городские сумасшедшие, весной и осенью регулярно сталкивавшиеся с неопознанными летающими объектами и сообщавшие о своих контактах в газету, очевидно, проводили все дни на пляжах и никаких информационных поводов не давали. Писать было не о чем, а газета выходить, естественно, не переставала.

Рано или поздно это должно было произойти – когда на очередной редакционной планерке прозвучал вопрос редактора: «Какие у кого новости?» – редакция хором ответила: «Жара!» Больше новостей не было.

Сейчас рассказывать об этом достаточно просто, а тогда ситуация выглядела вполне критической. Шестнадцать газетных полос не могли остаться пустыми, а писать было не о чем.

В редакционном архиве было несколько невостребованных текстов – о каких-то судьбах людских, о каком-то бандите, который уже три года как сидел в тюрьме, и еще о чем-то в этом роде. Журналист, отвечавший за потребительскую информацию, вызвался написать полосу о том, как надо бороться с жарой. Еще одну полосу отвели под внеплановый кроссворд. Так с грехом пополам номер был заполнен, оставалось только придумать, что поставить на первую полосу и на цветной разворот. Идей не было.

Ботанический сад г. Калининграда
Точнее, была – одна, самая тупая, и я даже не вспомню, кто ее предложил. Поехать в зоопарк и написать красочный репортаж о том, как от жары страдают животные. Крокодилы, бегемоты, медведи и прочие. Они же наверняка страдают, а про животных народ любит.

Любовь Викторовна, главный редактор, поморщилась – у редакции были не очень хорошие отношения с руководством зоопарка, и поэтому о зоопарке мы старались лишний раз не писать.

– Не надо про животных, – сказала Любовь Викторовна. – Давайте про растения, они тоже страдают.

– Ботанический сад? – уточнил я.

– Ага. Угадал – вот и езжай.

Я позвал редакционного фотографа, и через полчаса мы уже бродили по аллеям ботанического сада в сопровождении его заведующей, которая, как и мы сами, не вполне понимала, чего мы от нее хотим, и поэтому подробно рассказывала нам о каждом дереве, которое встречалось нам на пути. Деревья действительно страдали. Конфетное дерево зачем-то сбросило листья («И конфет на нем тоже нет», – записал я в блокнот), какие-то деревья вообще засохли, какие-то пожелтели и так далее.

Фактуры для заметки о растениях было предостаточно, единственное, что смущало, – я прекрасно понимал, что из сотни тысяч наших читателей вряд ли найдется хотя бы десяток идиотов, которым будет интересно прочитать заметку о растениях. И еще я понимал, что растения – это совсем не тема для первой полосы.

– А это наше болото, – показывая на какую-то ямку, сказала заведующая. – Правда, сейчас оно тоже засохло, но еще на прошлой неделе в нем была вода. Тогда еще белочка здесь утонула.

– Белочка? – переспросил я, еще не понимая, что нашел сенсацию.

– Белочка, – подтвердила заведующая. – Прыгала, прыгала и утонула. Сама не знаю, как это произошло.

Мы с фотографом переглянулись.

– Тебе не кажется, что она утопилась? – спросил я.

– Угу, от жары, – пробурчал фотограф.

– Белочка утопилась от жары, – повторил я. Дальше экскурсию можно было не продолжать. Осталось только написать заметку, но уже было понятно о чем.

На следующий день наша газета вышла с огромным заголовком во всю первую полосу «Белочка утопилась от жары» красными буквами. Под заголовком была фотография засохшего болота, самая середина которого была обведена красным кружком, в который утыкалась стрелка с подписью: «Трагедия произошла здесь» - и со ссылкой на цветной разворот.

На развороте были фотографии из сада, красочная схема территории (редакционный дизайнер увлекался инфографикой и по собственной инициативе сделал схему «Кто живет в ботаническом саду» – на схеме были птицы, злая собака, дождевые червяки и даже сторож в образе старичка в ушанке. Значок «белочка» был перечеркнут жирной чертой и подписан: «А белочка здесь больше не живет») и мой репортаж из ботанического сада.

Текст начинался с беглого перечисления рассказанных заведующей подробностей из жизни растений (упоминание о конфетном дереве сопровождалось ремаркой про конфеты, которых на нем нет), далее шли шокирующие подробности ужасной трагедии. Я писал, что белочка была любимицей всех работников сада и посетителей (в самом деле, как ее можно было не любить?), дети кормили ее орешками и чипсами (неправды здесь тоже не было – я сам в детстве любил гулять в этом саду и часто кормил белок), ее рыжий хвост мелькал среди листьев всех деревьев, включая конфетное, вызывая добрые (а какие, злые что ли?) улыбки взрослых и детей.

Ботанический сад г. Калининграда
Отдельная глава рассказывала о трагедии: когда жара стала совсем невыносимой, белочка перестала прыгать по деревьям, проводя самые жаркие часы в тени раскидистых ив у болота. Ей очень хотелось пить, а оросительная система в тот злосчастный день не работала (в этом районе и в самом деле после обеда часто выключали воду). Изнемогая от жажды, белочка бросилась к болоту и... «Больше мы ее не видели», – цитировала газета заведующую.

Заканчивалась статья печальной фразой о том, что больше не мелькает среди раскидистых крон рыжий хвост и детского смеха в ботаническом саду тоже больше не слышно.

На следующей неделе в Калининграде пошли дожди, ньюсмейкеры вернулись из отпусков, а бандиты взорвали в собственном джипе известного торговца табаком и его беременную жену. Новостей было хоть отбавляй, мы сдавали очередной номер, а в углу что-то бубнил радиоприемник. Услышав словосочетание «ботанический сад», я сделал погромче.

– У нас в студии – заведующая ботаническим садом, – жизнерадостно говорило радио. – Звоните к нам в студию, и вы сможете узнать, чем живет эта жемчужина калининградской природы и науки.

Первой позвонила (ведущие в таких случаях говорят дурацким голосом: «А у нас звоночек!») какая-то пенсионерка. Она сказала, что очень любит ботанический сад, но вряд ли решится в ближайшее время его посетить, потому что читала в газете о том, что жившая в саду белка покончила с собой, а представить ботанический сад без белок радиослушательница не может.

В этот момент я живо представил себе происходящее в студии. Заведующая – худенькая интеллигентная дама в очках и с высшим биологическим образованием, очень тихая и вежливая, явно с трудом сдерживалась, чтобы не выматериться.

– Я очень уважаю наших журналистов, – сказала она наконец, почему-то делая долгие паузы между словами, – но иногда просто не понимаю их. После этой публикации в саду началось настоящее паломничество. Люди мешают нам работать, каждого сотрудника обязательно кто-нибудь спрашивает, где находится болото, в котором утопилось бедное животное. Особенно часто приходят дети. Некоторые даже приносят к этому месту цветы. На наши уникальные растения никто не обращает внимания. А белок у нас было много, и умерла только одна. И я не знаю, от чего она умерла. Может быть, от старости.

Я выключил радио. Заведующая действительно была очень хорошим и, наверное, умным человеком. Единственное, чего она не понимала, – законов медиа. Законов, которые (если их, не нарушив, обойти) позволяют превратить в сенсацию любое, даже самое незначительное событие. И, между прочим, наоборот.

Вам может быть интересно

В Финляндии одобрили выход из Совета Баренцева/Евроарктического региона
Темы дня

Как Трамп будет разорять Китай

Потери в сотни миллиардов долларов уже в ближайшие месяцы могут ожидать Китай – а все из-за документа, который только что принят в Соединенных Штатах. Теперь все зависит от решения следующей администрации Белого дома и лично Дональда Трампа. О чем идет речь и как Трамп хочет выдавить Китай с американского рынка?

У рубля есть два пути

Курс рубля вернулся к трехзначным значениям по отношению к доллару. И перспективы у российской валюты не радужные, считают эксперты. Почему рубль продолжает слабеть, какой курс будет к концу года и при каких условиях он продолжит слабеть, а при каких – воспрянет духом?

МУС выдал ордер на арест Нетаньяху

Генерал авиации оценил возможное применение F-16 для удара ракетами Storm Shadow по России

Политолог объяснил отказ Зеленского от границ 1991 года

Новости

В Верховной раде Украины отпраздновали выход игры S.T.A.L.K.E.R. 2

Команду разработчиков компьютерной игры S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl чествовали в Верховной раде Украины. Сиквел популярной в России игры вышел в среду 20 ноября с озвучкой на украинском языке и английскими субтитрами.

Институт русского языка присудил Пушкину победу над квадробером

В преддверии Дня словарей и энциклопедий Институт Пушкина назвал слово 2024 года – «Пушкин», подчеркнув его актуальность в год 225-летия поэта.

Министр обороны Британии не прокомментировал удары Storm Shadow вглубь России

Министр обороны Британии Джон Хили отказался комментировать удары украинских ракет Storm Shadow вглубь территории России, сославшись на угрозу оперативной безопасности.

В Абхазии выдвинули первого кандидата на выборах президента

Пять общественно-политических организаций Абхазии заявили о поддержке Адгура Ардзинбы на предстоящих выборах президента страны, которые состоятся досрочно.

Сербия обратилась к России за помощью в строительстве нефтепровода

Россия готова помочь Сербии в проекте строительства нефтепровода через Венгрию к «Дружбе», заявил вице-президент «Транснефти» Владимир Каланда.

ВС России выбили ВСУ с северного берега Кураховского водохранилища

Российские войска полностью зачистили северный берег Кураховского водохранилища от украинских сил, что подтверждает заявление советника главы ДНР Игоря Кимаковского.

Bloomberg: ВСУ решают дефицит солдат с помощью натовских наемников

Украинский миллионер организовал бригаду наемников для помощи ВСУ в условиях нехватки солдат на фронте, сообщает Bloomberg.

Биткойн превысил рекордную отметку в 98 тыс. долларов

Стоимость биткойна на платформе Binance достигла нового исторического рекорда, впервые превысив 98 тыс. долларов, что на 5,44% выше предыдущих показателей.

СБУ арестовала несколько семей по подозрению в симпатиях к России

Служба безопасности Украины задержала в Херсоне и других городах подростков и целые семьи, подозреваемых в сотрудничестве с Россией, сообщил начальник управления информационной политики Херсонской области Евгений Брыков.

Канада решила передать Украине новейшую систему ПВО NASAMS

Канадская система противовоздушной обороны NASAMS, закупленная для Украины, вскоре будет доставлена из Польши через границу, сообщил министр обороны Канады Билл Блэр.

Офис Нетаньяху обвинил МУС в войне против Израиля

Выдача МУС ордера на арест премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху и бывшего министра обороны Йоава Галанта ставит Международный уголовный суд (МУС) на сторону региональной войны против Израиля, заявил советник офиса премьер-министра Израиля Дмитрий Гендельман.

Украина заявила об ударе МБР по Днепропетровску

По украинскому Днепропетровску нанесен групповой ракетный удар, включая применение межконтинентальной баллистической ракеты МБР, передает Reuters и Financial Times со ссылкой на ПВО Украины.
Мнения

Сергей Миркин: Как Зеленский и Ермак попытаются спасти свою власть

Кадровая политика Трампа не может не беспокоить главу майданного режима Владимира Зеленского и его серого кардинала Андрея Ермака. И они не будут сидеть сложа руки, ожидая, когда их уберут от власти по решению нового хозяина Белого дома. Что они будут делать?

Игорь Караулов: Новая война делает предыдущие войны недовоёванными

Нацизм был разгромлен, но не был вырван с корнем и уже в наше время расцвел в Прибалтике, возобладал на Украине. США, Великобритания и Франция, поддержав украинский нацизм, отреклись от союзничества времен Второй мировой войны, а денацификация Германии оказалась фикцией.

Сергей Худиев: Таро – это попытка попасть в духовный мир с черного хода

Попытки залезть в духовный мир с черного хода, узнать будущее, которое принадлежит только Богу – это акт неверия. Хуже того, такие попытки открывают человека для воздействия падших духов. А с чисто мирской точки зрения тарология – это торговля услугами, которые заведомо не могут быть оказаны.
Вопрос дня

«Русский индеец». Кто стал первым политбеженцем из США в Россию?