50-я годовщина кровавой бойни, устроенной в Лос-Анджелесе бандой Чарльза Мэнсона, вызывает в США куда больший интерес, чем полувековой юбилей высадки на Луну. Три художественных фильма, два документальных, новые книги, подкасты, тематические блоги – все это появилось к юбилейной дате и пополнило гигантскую коллекцию кинокартин, сериалов, расследований, мемуаров, биографий, песен и сувениров, разросшуюся вокруг культовой криминальной группировки. В этом вале масскультуры есть даже опера, мюзикл и черная комедия.
Главный американский кинорелиз года, новый фильм живого классика Квентина Тарантино «Однажды в... Голливуде» тоже стал вариацией на тему преступлений Мэнсона. Он вышел в прокат США 8 августа – аккурат в тот день, когда банда устроила массовую резню на вилле недалеко от Беверли-Хиллз.
Почему американцев до сих пор так завораживает это убийство? Возможно, потому, что в нем были вскрыты все болевые точки тогдашнего общества, которые продолжают саднить и сегодня.
Дело в том, что главарь банды Чарльз Мэнсон был образцовым хиппи. Просидев всю молодость в тюрьмах и исправительных заведениях, он научился там играть на гитаре и начал сочинять песни сам – ловко и быстро. Талант у него какой-то был. Знаменитая группа Beach Boys даже записала одну его песню – правда, переделав слова с названием и не указав автора. Но главным талантом Мэнсона было его умение манипулировать людьми. Он был идеальным гуру 60-х – помесью гипнотизера и сутенера. Его дар как нельзя лучше пришелся ко двору в Калифорнии того времени.
Мелкий, тщедушный Мэнсон объявил себя Иисусом Христом и быстренько навербовал в свою секту несколько десятков девиц. Их сексуальными услугами он расплачивался за наркотики, еду, кров и покровительство вип-персон. Такой стиль жизни казался совершенно нормальным и активно приветствовался в богемно-буржуазных кварталах Лос-Анджелеса. Долгое время Мэнсон со своим гаремом жил, например, в доме барабанщика Beach Boys.
Когда его оттуда выгнали, он перевез свою группировку на ранчо неподалеку и объявил, что наступает конец света. Апокалипсис он называл «Хелтер-скелтер» – по названию одной из песен «Битлз». План действий он взял в равных долях у «Битлз» и в Библии.
Сначала девушки Мэнсона должны были совершить несколько особо жестоких убийств в богатых белых пригородах Лос-Анджелеса. На месте преступления нужно было оставить знаки, указывающие на то, что убийцами были члены «Черных пантер». После этого белые американцы, по замыслу Мэнсона, должны были напасть на черных. Разразилась бы межрасовая война. Победить в ней должны были афроамериканцы. Но когда они победят, они придут на поклон к Мэнсону и попросят его стать властелином мира. «Потому что сами они ничего, кроме как убивать, не умеют», – заявил гуру.
Резня 8 августа была первым пунктом программы. Три девочки Мэнсона и один его «мальчик» приехали в дом продюсера Beach Boys. Там они застрелили водителя припаркованного у ограды авто. А потом зашли в дом, связали находившихся там четырех человек и начали резать их ножами. Всего несчастные получили более ста ранений. Дом был буквально залит кровью.
Среди жертв была 26-летняя жена режиссера Романа Полански, красавица-актриса Шэрон Тейт. Она находилась на девятом месяце беременности. Ее изрезанный ножом труп нашли повешенным на балке. Сам режиссер в это время был на съемках в Лондоне, а дом просто снял на время. Отдельно ужаснуло публику, как мистические хорроры Полански срезонировали в его семейной трагедии.
На следующий день, 9 августа, банда под личным руководством Мэнсона запытала до смерти чету Ла Бианка. Всего летом 1969 года они совершили девять убийств. Осенью их поймали, а в 1971 году состоялся суд.
Мэнсон и его подельницы превратили суд в площадку для своего перформанса. Они кричали, матерились, дрались, синхронно вырезали на лбу буквы X, обривали себе головы, проклинали судей и буржуазное общество. Их протестные акции получили горячую поддержку левой интеллигенции.
На улице перед залом суда сидели десятки молодых женщин с обритыми головами и буквами Х на лбу. В зал суда врывались современные художники, чтобы выразить свою поддержку Мэнсону. Музыканты сочиняли песни в его честь, авангардисты посвящали ему свои картины. Гуру каждый день вербовал себе новых сторонников и получал мешки писем с признаниями в любви.
Натурально никакого раскаяния преступники не выказали, хотя их вина была полностью доказана. Смертный приговор девочки Мэнсона встретили смехом. Вскоре в Калифорнии отменили смертную казнь. Все члены банды получили пожизненные сроки и принялись монетизировать свою славу. До сих пор девочки дают интервью, пишут мемуары, выступают в телепередачах, ведут свои сайты, торгуют реликвиями Мэнсона. Они выходили замуж и рожали детей. Вплоть до своей смерти от рака в 2017 году Мэнсон оставался самым преуспевающим зэком в Америке. Количество его сторонников только росло.
Казалось бы, преступления банды Мэнсона выглядели приговором движению хиппи. Контркультура показала свою темную сторону. «9 августа 1969 года было покончено с шестидесятыми», – заметила писательница Джоан Дидион.
Ладно бы Мэнсон вербовал в секту оголодавших проституток и алкоголичек. Но нет, практически все члены его «Семьи» были девочками из хороших семей. Из трех убийц, орудовавших в доме Полански, одна была герл-скаутом, другая – королевой школьного выпускного, третья пела в церковном хоре. Та, что была герл-скаутом, заявила на суде, что ей просто не хватило времени, чтобы взрезать живот Шэрон Тейт, вырвать оттуда младенца и выпить его кровь.
Спустя несколько лет другая девочка Мэнсона пыталась застрелить президента Джеральда Форда. Еще одна планировала захват самолета с заложниками, чтобы убивать их по одному каждый час, пока Мэнсона не выпустят из тюрьмы. А адвокат, назначенный Мэнсону государством, был найден зарезанным. Убийц так и не нашли, но и в этом вполне могли быть замешаны члены «Семьи».
Однако с этим приговором контркультуре многие не согласны до сих пор. Радикальные леваки уже полвека двигают повестку в стиле «понять и простить» банду Мэнсона. Популярная конспирологическая теория гласит, что «Семья» ни в чем не виновата, а все зверские убийства были подстроены и осуществлены ЦРУ и ФБР. Для чего? Чтобы скомпрометировать движение хиппи. Другая легенда гласит, что спецслужбы специально «пасли» бандитов Мэнсона, позволяя им убивать и безнаказанно скрываться. Для чего? Чтобы нагнать паники и отвлечь население от неудачной войны во Вьетнаме.
«Одаренный поэт и музыкант, со своим мощным философским видением, он лишь случайно впутался в эти трагические преступления», – так аттестует Мэнсона его поклонник, музыкант Николас Шрек, снявший целый фильм о своем герое.
Все большей поддержкой пользуются и женщины из банды Мэнсона – Аткинс, Кренвинкль и Ван Хутен. Правозащитница Карлин Фэйф долгие годы боролась за их освобождение из тюрьмы и носила им феминистскую литературу. Правда, девочки ее агитации не поддались и на все отвечали: «Как скажет Чарли».
Режиссер Мэри Харрон (плохо экранизировавшая в свое время блистательный роман Брета Истона Эллиса «Американский психопат») сняла про девочек Мэнсона фильм. Его главный месседж – призыв пожалеть бедных барышень. «Женщины все время влюбляются в негодяев и начинают делать для них все», – говорит режиссер.
Писательница Эмма Кляйн выпустила про убийц книгу под названием «Девочки», где попыталась понять, как они дошли до жизни такой. По ее версии, одна школьница из хорошей семьи устала от рутины буржуазной жизни, влюбилась в другую девочку и убежала с ней из дома. Тут-то их и перехватил Чарли Мэнсон. Книга стала бестселлером, Эмма Кляйн получила за нее два миллиона долларов.
В свете гендерной теории, женщины мэнсоновского семейства – это угнетенное меньшинство, которое по определению не может нести ответственность за свои преступления. Сегодня все громче раздаются призывы – «дать понять людям, что у этих женщин тоже есть свой голос, что бы они ни сотворили». Другой способ борьбы с неприятным прошлым мэнсоновской банды – объявить лидера «Семьи» правым националистом. Тогда все преступления можно привязать к его консервативному строю мысли. Так регулярно делают в разных художественных книгах и сериалах, посвященных Мэнсону.
В общем, страсти по Мэнсону продолжают бушевать. И, по сути, дело его пока нельзя считать закрытым.