Что стоит за секс-скандалом вокруг главной литературной премии мира

«Секс-бомбу» в королевской академии взорвала тридцатилетняя блондинка с внешностью валькирии. Ее зовут Матильда Густафсон, она работает в крупнейшей ежедневной газете страны Dagens Nyheter. Осенью прошлого года журналистка собрала свидетельства нескольких десятков женщин, которые обвинили в домогательствах самого влиятельного члена культурного сообщества Швеции.

Разоблачения Густафсон начали выходить в свет еще в ноябре 2017-го, однако имя оскандалившегося «деятеля культуры» долгое время не разглашалось. И шведские власти, и шведские СМИ понимали, что на кону – репутация всего нобелевского комитета, визитной карточки страны в мировом сообществе. Некоторое время скандал пытались замять. А зря.

После первой же публикации все, кто хоть как-то связан с культурной элитой Стокгольма, поняли, о ком идет речь. Харрасмент в стенах академии, где ежегодно вручаются Нобелевские премии по литературе, давно был секретом Полишинеля.

Шведским «Вайнштейном» оказался француз, 71-летний Жан-Клод Арно. Он родился в Марселе, однако сорок лет назад перебрался в Стокгольм, где женился на поэтессе Катарине Фростенсон. Будучи дочерью известного в Швеции писателя, Фростенсон по праву рождения принадлежит к культурной элите страны и пишет стихи, поэмы и пьесы нерифмованным верлибром. Искренний любитель шведской поэзии Иосиф Бродский о ее стихах отозвался скептически: «Это не произвело на меня никакого впечатления, по правде сказать».

В 1992 году Фростенсон стала членом королевской академии. Одновременно в гору пошел и ее муж. Формально Жан-Клод Арно считается фотографом и режиссером, однако его истинная роль в культурной жизни Швеции гораздо серьезнее. За последние 30 лет он стал настоящим серым кардиналом Нобелевской премии по литературе. Всего в королевской академии состоят 18 академиков. Злые языки называли Арно «девятнадцатым членом».

В Париже Арно обычно останавливался в роскошных апартаментах, принадлежащих шведской королевской академии – именно здесь, по словам Матильды Густафсон, он и принимал многочисленных женщин. А в Стокгольме королевская академия десятилетиями финансировала деятельность его клуба «Форум». Это небольшое заведение в центре шведской столицы славится своей интеллектуальностью и элитарностью. В качестве его арт-директора Арно устраивал спектакли, перформансы, читки, старательно собирая вокруг себя продвинутую богему.

В качестве волонтеров (то есть на безвозмездной основе) гостей «Форума» обслуживали красивые и интеллигентные девушки. Как правило, студентки, начинающие писательницы и поэтессы, согласные на все, лишь бы приобщиться к интеллектуальной элите. Арно лично отбирал их на работу. «В общем-то, они похожи на девушек «Плейбоя», только прилично одетых и без заячьих ушек», – иронизируют побывавшие в «Форуме» французские журналисты.

Согласно расследованию Густафсон, за последнюю четверть века «девятнадцатый академик» домогался членов академии, лауреатов Нобелевской премии по литературе, а также их жен, дочерей и других родственниц. На его счету несколько десятков жертв, но не все они готовы озвучить свои претензии. Сейчас Арно инкриминируют 18 случаев домогательств – от нежелательных прикосновений до изнасилований.

Многие женщины пытались обвинить Арно в неподобающем поведении и раньше, однако нравы академии не предполагали огласки компрометирующих сведений. Так, в 1996 году художница по тканям Анна-Карин Бюлунд написала заявление на «серого кардинала», адресовав его постоянному секретарю академии Стуре Аллену. Профессор Аллен проигнорировал это обращение. «Содержание ее письма показалось мне совсем не важным», – пояснил он впоследствии журналистам.

Расследование Густафсон тоже могло зайти в тупик. Газета Dagens Nyheter продолжала печатать материалы о скандале, не называя имени Арно: власти и СМИ ждали, пока конфликт разрешится сам собой. Однако дело взяла в свои руки первая женщина – постоянный секретарь королевской академии, литературный критик Сара Даниус. Именно она пригласила юридическую фирму провести полноценное расследование и впервые рассказала общественности, что творится за кулисами главной литературной премии мира.

По результатам расследования юристы рекомендовали привлечь к уголовной ответственности и самого Арно (за домогательства и растрату), и его жену Фростенсон. Поэтесса годами добивалась того, чтобы академия спонсировала бюджетными деньгами мужнин клуб и другие частные антрепризы.

Также Арно обвинили в том, что он разглашал державшиеся в строжайшем секрете имена уже выбранных лауреатов Нобелевской премии – Гарольда Пинтера, Эльфриды Елинек, Светланы Алексиевич и многих других. Учитывая, что сразу после объявления о присуждении премии тиражи лауреатов взлетают до небес, Арно вполне мог продавать свои инсайды заинтересованным издателям.

Решительная борьба Даниус против «девятнадцатого члена» и его всемогущей супруги привела в ярость многих академиков. На специальном заседании академии только шесть человек поддержали Даниус и потребовали отставки Фростенсон, а восемь выступили на стороне поэтессы. При этом Даниус обвинили в том, что она вынесла сор из избы и навредила репутации уважаемого учреждения. Предложение юристов обратиться в полицию и подать в суд на клуб «Форум» академики отклонили большинством голосов.

Бывший секретарь академии литературовед Хорас Энгдаль тоже выступил на защиту своего друга Арно. Он напечатал несколько статей в таблоидах, назвал Даниус «худшим секретарем академии за всю ее историю» и заклеймил критикующих «серого кардинала» академиков как «шайку жалких лузеров». Заступился за Арно и 89-летний Стуре Аллен, ему явно не улыбается перспектива столкнуться с обвинением в том, что он покрывал всю эту грязную схему на протяжении долгих лет.

На пике скандала чета Фростенсен – Арно отбыла в Париж и всю зиму не появлялась на светских мероприятиях. Однако до уголовного преследования дело так и не дошло. Шведские власти хорошо понимают, что суд может окончательно скомпрометировать награду, которую не первый год критикуют за политизированность и ангажированность.

Некоторых академиков безнаказанность влиятельных супругов буквально поразила. В начале апреля о своей отставке объявили бывший постоянный секретарь Петер Энглунд, писатель Клас Эстергрен и поэт Чель Эспмарк. Через неделю состоялось еще одно бурное заседание, после которого в отставку подали главные антагонистки – Сара Даниус и Катарина Фростенсен. Теперь в королевской шведской академии осталось всего 12 человек, что создало по-настоящему кризисную ситуацию.

Дело в том, что академия, вручающая Нобелевскую премию по литературе, живет по архаичным правилам, не менявшимся с 1786 года. Никаких отставок не предусмотрено в принципе. Статус академика – пожизненный, даже если он не ходит на заседания и не участвует в обсуждениях. Когда член академии умирает, на его место можно выбрать другого кандидата, но он должен получить не меньше 12 голосов. Следовательно, если академию покинет еще хотя бы один человек, академики больше не смогут пополнить свои ряды.

Данная структура была основана шведским королем, поэтому демократические процедуры там не работают: поменять свой устав академики не смогут даже в том случае, если очень захотят. Поэтому в скандал поневоле вмешался лично Его Величество. Назвав всю скандальную историю «крайне прискорбным происшествием», Карл XIV Густав пообещал изменить устав академии и придумать что-нибудь для того, чтобы академиков вновь стало 18.

Нобелевская премия по литературе давно вызывает вопросы у наблюдателей. Литераторы из Европы возмущены тем, что награда часто достается безвестным африканским писателям. Авторы из стран третьего мира, наоборот, раздражены тем, сколь часто «нобелевка» вручается англоязычным беллетристам. А последние решения академии вовсе повергли мир в шок. В 2015 премию получила Светлана Алексиевич за документальные записи интервью, в принципе не являющиеся художественной литературой. В 2016-м награда досталась Бобу Дилану за тексты песен. О политической ангажированности премии и говорить незачем.

Но сексуальный скандал для «нобелевки» куда опаснее. Он выставил напоказ всю механику процесса, долгие годы державшегося в секрете. Внезапно выяснилось, что главную литературную премию мира вручает горстка никому не известных шведских литературоведов, критиков и второстепенных писателей. В их среде царит круговая порука. По некоторым из них плачет скамья подсудимых. А «серым кардиналом» всей этой тусовки является муж академика, обвиняемый в домогательствах, изнасилованиях и воровстве бюджетных средств.

Конечно, главная мировая награда в области литературы некоторое время еще продолжит приносить прибыли и повышать тиражи своих лауреатов. Но престиж ее падает буквально на глазах – а с ним уходит в прошлое и политическое значение. Невозможно воспринимать в качестве светоча западной культуры скопище интриганов, развратников и растратчиков, даже если они называют себя шведской королевской академией.