В Йошкар-Оле, столице Республики Марий Эл, я оказался впервые, но о диковинах этого города был наслышан. Город-греза на берегах Малой Кокшаги, построенный по капризу Безумного Шляпника. Я постарался увидеть своими глазами то, о чем прежде приходилось судить по фото. В самом деле, здесь есть, помимо многого прочего, свой Брюгге, свой Амстердам, своя Венеция, своя Спасская башня и – отдельно от башни – свой кремль. Как раз в Царевококшайском кремле я провел больше всего времени, поскольку на его территории проходил Марийский книжный фестиваль, на который меня пригласили как представителя Союза писателей России.
Обычно всю эту мешанину эпох, культур и стилей, возникшую в Йошкар-Оле в последнее двадцатилетие и стоившую марийской столице исключения из списка исторических городов, описывают словом «китч». В самом деле, в стремлении создать «уголок Европы в центре России» чувствуется не столько западничество, сколько, наоборот, азиатчина. Копиями европейских достопримечательностей славится Китай, так что прежние власти Марий Эл, получается, пошли именно по китайскому пути.
Возможно, затейливый центр Йошкар-Олы достоин своего маркиза де Кюстина, бичевателя имитаций. Пока же сюда стекаются толпы туристов из разных мест России и даже из-за рубежа. А ведь город исстари, еще с тех времен, когда он назывался Царевококшайском, считался символом российской глуши. И вдруг – я выхожу на пару минут из гостиницы и понимаю, что обратно мне в ближайшее время не войти, потому что вход запружен многими десятками туристов, только что прибывших из Нижнего Новгорода, кстати, тоже дивно похорошевшего. Людям интересно, а это главное.
Прогуливаясь мимо пряничных домиков и кирпичных башен, я убеждался в том, что это не потемкинские деревни, не одни только фасады. Все это живет и используется: вот кафе, вот центр «Мои документы», а вот, рядом с памятником Грейс Келли и ее мужу, принцу Монако, – городской загс. Да и вообще, когда этого настолько много, когда целый город в городе так построен, это уже не китч, а стиль.
В конце концов, разве Петра I не ругали за то, что он строил палаццо на болотах? Да и Ивана III, возможно, спрашивали: зачем нужно возводить кремлевские стены по миланскому образцу?
Другой вопрос, как эта архитектурная фантазия соотносится с духом марийского народа. На первый взгляд, совершенно никак. Марийцы бережно хранят свои традиции. Марийский язык не просто жив, он популярен. В этом я убедился на книжном фестивале, где, по моим ощущениям, марийская речь звучала со сцены чаще русской. Марийский орнамент, марийская кухня – все это не приходится слишком долго искать в Йошкар-Оле. Это то, что люди любят и чтят.
Наконец, у марийцев сохранилась своя языческая религия. Русские, к примеру, этот элемент традиции давно утратили; все наши родноверские секты – это новодел, изготовленный по заимствованным, в основном скандинавским образцам. На самом-то деле мы не знаем, в каких конкретных богов веровали те или иные восточнославянские племена, в русских народных сказках нет ключа к языческому пантеону. А вот марийцы своих исконных богов не забыли. Мне попадались данные, согласно которым сегодня каждый седьмой мариец – практикующий язычник, то есть человек, время от времени посещающий священные рощи, где жрецы-карты приносят в жертву гуся, корову или коня.
Однако это языческое наследие вполне сочетается с трогательным, теплым православием. Чего стоит название одной из главных площадей города – Республики и Пресвятой Девы Марии. А на соседней площади, Патриаршей, есть балкон, на который каждые три часа выходит процессия из движущихся фигур: впереди Иисус на ослике, за ним апостолы, и замыкает шествие Иуда, держащий в руке кошелек с деньгами.
Свободное отношение к традиции проявляется здесь и в области литературы. Так, существует марийский эпос «Югорно» («Вещий путь»), автор которого, Анатолий Спиридонов, до сих пор, к счастью, жив. Представьте себе, что у вас есть возможность познакомиться с Гомером. Эпос был написан по-русски, вполне узнаваемым размером «Песни о Гайавате», затем переведен на марийский. Тем не менееон стал полноправной частью культурного наследия марийского народа, и я видел на сцене фестиваля отрывок из спектакля «Югорно», поставленного местным театром. Новодел, скажете вы? Но ведь полтораста лет назад и «Калевала» была новоделом.
Сохраняя исконные традиции, жители Марий Эл не боятся создавать новые. Казалось бы, это работа вдолгую: посеял семечко традиции и поди дождись еще, когда из него вырастет раскидистое древо. Но случай Йошкина Кота показывает, что традиция на местной почве растет быстро, как бамбук.
Упомянутый кот появился всего 15 лет тому назад, а сегодня без этого символа трудно представить город. Мало того, ему придумали кошку и семерых котят, а всего в разных местах марийской столицы существует 13 бронзовых кошачьих фигур. Это еще и квест для туристов: многим хочется найти и сфотографировать их всех, а если на это не хватило времени или сил, то появляется лишний повод еще раз сюда приехать.
Дальше – больше. В Йошкар-Оле есть музей Йошкина Кота, магазин посвященных ему сувениров, зоомагазин «Йошкин хвост» и т. п. Наконец, местные рестораны предлагают водку «Йошкин Кот» в качестве традиционного марийского напитка. Примечательно, что сей напиток делают даже не в Марий Эл, а в Уржуме Кировской области. А сказать об этом стоит вот почему: в Кировской области тоже живет много марийцев. То есть марийский мир выходит за пределы республики. А сами марийцы, в свою очередь, – часть большой семьи финно-угорских народов России. Об этом лишний раз напоминала программа книжного фестиваля в Царевококшайском кремле, где была весомо представлена культура мордвы, коми, удмуртов. В былые времена эти народы находились под пристальным вниманием доброхотов из Финляндии и Эстонии, которые стремились просветить их насчет «деколониального дискурса». Как здорово, что сегодня подобные господа уже не могут помешать доброжелательному разговору между своими – и об уроках нашей общей истории, и о судьбе традиции.
Для чего же нужно обновлять традицию? Наверное, для того, чтобы люди не думали, будто традиция – это что-то сельское, темное и отсталое, от чего человек неизбежно должен избавиться, перебираясь в город. Марийский опыт говорит нам: будь современным человеком, будь в курсе и старых традиций, и новых.