76 лет назад, 22 мая 1949 года, экс-министр обороны США Джеймс Форрестол покончил с собой в психиатрической лечебнице, куда был помещен в марте. Кстати, именно в марте он и был ранее снят с должности министра. Легенда упорно утверждает, что до и после своего заточения Форрестол постоянно повторял: «Русские идут! Русские идут! Они везде! Я вижу русских солдат!» Потому и попал в психушку. Именно эту фразу – «Русские идут!» – он якобы выкрикнул и перед смертью. С тех пор эти слова в Штатах стали крылатым символом антирусской истерии.
Такова легенда. На самом деле знаменитую фразу придумал не несчастный Форрестол, а журналисты, вовсю иронизировавшие над русофобской манией министра.
Только что был побежден фашизм. СССР пользовался заслуженной славой главного борца с чумой ХХ века. Холодная война уже шла, но рядовым американцам такой разворот внешней политики казался не очень понятным. Сами-то они думали совсем другое.
Коммунисты в Штатах пользовались огромной популярностью, а начинавшаяся волна русофобии выглядела как форма массового помешательства. Форрестол был одним из тех, кто нагнетал антисоветские страсти. Печально прославившийся впоследствии конгрессмен Маккарти, родоначальник термина «маккартизм», был его идейным учеником.
Но в 1949 году открытые репрессии еще не начались, и пресса могла позволить себе писать то, что чувствовали массы, а не то, что этим массам велено думать. Над «красной угрозой» принято было смеяться. Журналисты всего мира дружно сделали из министра посмешище. Газеты пестрели карикатурами, где он выпрыгивает из окна в страхе перед клаксоном пожарной машины. «Сумасшедший!» – объявили журналисты, хотя в клинику Форрестола привело не безумие, а обычное переутомление на работе.
Тем не менее звонкая фраза «Русские идут!» ушла в народ и означала примерно то же, что сейчас означает фраза «не бросайте на меня ваших крокодильчиков!». Только когда эти слова обрели вторую жизнь, став лозунгом холодной войны и маккартизма, к ним добавился знакомый нам привкус крови и приближающейся войны – все стало слишком серьезно.
И все же элемент сумасшедшинки в ней присутствовал всегда. Это делало фразу поистине универсальной. Ее можно было на полном серьезе произносить с трибуны ООН, и ее же можно было со смехом употребить на любой американской кухне.
Строгие господа в дорогих костюмах, твердившие «Русские идут!», нагнетали не только страх, но и ощущение надвигающегося безумия. Элементарный здравый смысл подсказывал очевидное – разоренному войной СССР вовсе не интересно ценой крови расширять свои и без того огромные границы.
Едва накал страстей и антикоммунистические репрессии ослабевали, как ирония брала свое. В 1966 году в США была снята добрая и трогательная комедия под названием «Русские идут! Русские идут!». По сюжету советская подводная лодка села на мель вблизи маленького американского острова. В поисках помощи русские тайно высаживаются на берег. Их обнаруживают местные жители и впадают в панику. В одном из эпизодов воспроизведена сцена легендарного самоубийства Форрестола. Русские в фильме, разумеется, выглядят смешными недотепами в расхристанных телогрейках и ушанках, но досталось и американцам. Кончается комедия сценой совместного спасения ребенка, что мгновенно примиряет геополитических противников. К середине 60-х все так устали от милитаристской паранойи, что фильм безумно понравился. «Забавный и проницательный фильм о крайне несмешной ситуации», – таков был вердикт критиков. В результате непритязательная комедия с небольшим бюджетом собрала четыре номинации на «Оскар» и премию «Золотой глобус».
В наши дни безумие, вшитое в знаменитую фразу, заиграло новыми красками.
Той свободы слова, какой пользовались послевоенные журналисты, готовые посмеяться над всем и вся, давно уже нет, и публике приходится послушно потреблять то, что ей скармливают идеологические кураторы. На днях французское ТВ, опираясь на «данные латвийской разведки», обнародовало признаки русских шпионов на территории Франции. Ими стали военная одежда, спортивное телосложение, российские документы, рюкзак, неопрятный внешний вид и проживание в лесу около водоема или в заброшенных зданиях. С нашей стороны тут же уточнили – настоящий русский шпион должен играть на гармошке и петь «Катюшу». Куда ж без этого!
Понятно, что французские редакторы, публикуя этот бред, действуют по спущенным сверху схемам. Премьеры и президенты ведущих европейских стран кричат о русской угрозе. Только что ЕС согласовали программу милитаризации Европы на 150 млрд евро. Любое стихийное бедствие или технический сбой приписывается русским шпионам, которых старательно приучают искать под каждым кустом. Такого давления многие не выдерживают и поддаются психозу. Но самые умные шепчут про себя «Русские идут!» и смеются.
Знаменитый лозунг имел свою судьбу и в России. У нас он вернул себе буквальное значение, сохранив при этом оттенок иронии – уже куда более ласковой. Поначалу с ним выходили на марши патриоты, а в 2011 году, когда Россия стояла на пороге белоленточной революции, бизнесвумен Ирина Волина провела неожиданную акцию. На огромных баннерах появился ее портрет в русском боярском костюме и надпись: «Русские идут – это не Голливуд!» Как объяснила Волина, это было ее обращение к российской элите, которой, как она убеждена, следует выработать четкую гражданскую позицию. По ее мнению, причины многих проблем России кроются в пропаганде русофобии.
Так на территории одной фразы столкнулись шизофрения Запада и возрождающееся достоинство русского мира. Итог этой лингвистической истории нам еще предстоит узнать. Главное тут – кто будет смеяться последним.