Вы знаете, сколько у нас сейчас выходит сериалов в год? 250. Но это неточно. Скорей всего, больше.
И конечно, не представляете, сколько среди них так называемых народных зрелищ. Потому что тот, кто читает газету, тот точно не смотрит эти бесконечные придумки про жизнь простого народа в каком-нибудь «провинциальном городе». Я смотрю – потому что веду в Telegram канал про кино. Налейте мне молока, пожалуйста, еще литров двадцать за вредность.
В этих сериалах нарочито примитивный язык, банальные шутки, образы людей, словно нарисованные еще в девяностые, высосанные из пальца конфликты и совершенно блеклые герои и героини. Я даже вам перечислять не буду. Достаточно просто включить телевизор.
Но если еще года три назад мы воспринимали это как банальное индустриальное зло под разговоры «людям это нравится», «это про простого человека», «кому нужны ваши изыски», то на четвертый год стало ясно, что к реальным людям и к реальным запросам десятков миллионов людей все это не имеет никакого отношения. Просто московские сценаристы, а также продюсеры-миллионеры из лофтов Москва-Сити конструируют параллельную реальность в полном соответствии со своими дикими представлениями о народе.
Типичное маркетинговое описание такого народного кино: «И вновь мы знакомимся с Игорем, решившим осесть в Сочи вместе с дочерью. Кажется, что у мужчины есть все, что нужно для счастья, но его все равно продолжает тянуть на приключения». Да едрена-матрена, что за клюкву вы нам вешаете на уши?
Есть вариант успеха «Холопа» и «Холопа-2» – как сказки, что, может быть, когда-то все мажоры и «золотая молодежь» получат по заслугам – вполне народное чаяние. Но к жизни не имеет никакого отношения.
Некоторые из самых сообразительных придумали себе нишу «рассказываем о народе через 1990-е», и этот процесс привел к «Слову пацана», безусловному хиту. «Институт развития интернета» водрузил его, как знамя на кургане, и оттуда посматривает с видом победителя – «ну а что сделал ты?» А тут еще в молодежные хиты вырываются «Трудные подростки»…
Но даже если ты делаешь очередной «народный» сериал, то видно невооруженным взглядом, что ты всеми силенками пытаешься избежать главной темы, которая этот самый народ волнует. А еще старательно игнорируешь огромный социальный слой – военных и их семьи. Вам напомнить, как именно в течение 30 лет наши СМИ рисовали наших военных? Так я напомню энтэвэшное словечко «федералы» – и это были цветочки.
Слава Богу, создатели такого нарратива в прессе с первыми звуками боевого рожка по большей части рванули на свои настоящие родинки – кто в Израиль, кто в Прибалтику, кто в Германию. И мы сидим такие и думаем: «А-а-а, вот, как это все просто объясняется…»
Но вдруг на весь этот фестиваль интеллектуального бесстыдства из ванночки с проявителем пролилась вся жидкость и начали проступать очертания совсем другого народа, совсем другого зрителя. Проявитель называется «Ландыши. Такая нежная любовь».
Если бы он был только про дочку русско-лондонского олигарха, то критикессы, которые отказываются писать про спектакли про «сегодня», кидали бы чепчики в воздух и рассказывали, какая актриса Ника Здорик красавица и умница. Но вдруг возникла тема русского парня – лейтенанта-танкиста, и все заткнулись, и апофеозом «кинокритики» стало: «я сериал смотреть не буду, но скажу, какое он д...» (цитата, кстати). Либераху порвало в куски. И это очень хорошо.
Да, это сказка. Музыкальный фильм. «Ла-Ла Ленд» с чувством и мозгами (в отличие от оригинала). Да, это «Романс о влюбленных» сегодняшнего времени. Причем, если советская героиня Елены Кореневой сразу опустила руки, погрузилась в черно-белый мир и душевно умерла, когда ей принесли страшную весть, русская девушка образца 2022–2024 года не собирается сидеть и рыдать, а действует. И краски мира не гаснут – потому что не на тех нарвались.
Можно сто раз сказать «сказка», но от этого никуда не денется образ русских военных, который: а) весьма похож на реальный, б) идет вразрез с боевой пропагандой Запада и ее дистрибьюторами местного происхождения.
Есть простой тест: зайдите издательство и скажите, что у вас есть рукопись, действие которой проходит на базе Северного флота, – чисто детская книга с элементами приключений. И посмотрите, как у них перекосятся лица. (Книгу я только что придумал, а редакторок – нет). Потому что в том мирке не только русские военные не могут быть героями книг, но также их семьи, их дети и даже их домашние животные. Убитые – могут. А так – нет.
И вот на этом крайне нездоровом культурном поле вдруг появляется семисерийная мини-сага о Родине-матери, которая в 2024-м уже не строгая Родина-мать, а прекрасная девушка-подруга-жена с гитарой за спиной вместо автомата или меча. Актриса Ника Здорик. Появляется Илья Муромец с открытым и приятным лицом хулигана. Хоть Илья был явный финно-угр, так актер Городничий тоже с питерских болот.
И больше никаких высосанных из пластикового пакетика драматургических приемов.
За быт военного поселка и образы жен офицеров отдельное спасибо. Я прожил 30 лет в военных городках и все ждал, когда хоть кто-нибудь по-доброму посмотрит в сторону этих героических женщин, рядом с которыми декабристки – избалованные мажорки.
Спираль истории – с бизнес-джета до любовной сцены в танке – прописана так, что в логике авторам не отказать совсем – там нет дыр в сценарии. Тебя уже погрузили в атмосферу, где может случиться все. И поздно пить кока-колу – она ушла с рынка.
А вы знаете, что половина зрителей считает даже образ местного small time crook (ах, да, вы же не видели этого Вуди Аллена) – мелкого «бандоса на раёне» (Владимир Тяптушкин) крайне привлекательным.
Когда на «Кинопоиске» 230 тыс. человек поставили оценку сериалу, из них 78% – 10, либераха завопила о накрутке. Потому что они представить себе не могут, что людям зашла отлично сделанная, крепко сшитая полижанровая картина про отличных героев.
Самое главное – с этими героями могут ассоциировать себя вовсе не надуманная прослойка корпоративного планктона, не содержанки, не айтишники, сидящие на двух стульях, а те люди, которые непосредственно участвуют в суровом деле.
Сейчас никого не потрясешь гордой фразой «Есть такая профессия – Родину защищать». Сейчас другое время и другое отношение к словам. А «Ландыши» нашли такие слова, чтобы не выглядеть пафосными дебилами. Вроде моего замполита в 1980 году.
А вы знаете, что под песни из фильма сейчас играют свадьбы те самые «люди из народа»? Кстати, песни, может, и простовато-современные, но зато они абсолютно вписаны в образы. А под «Вторую весну» девушки военных сейчас записывают ролики и рилсы. Для своих любимых.
Мы все ждем реальную статистику по просмотрам на официальных платформах. Судя по всему, это пока предмет умолчания, потому что раскрытие инфы поможет некоторым медиаменеджерам пойти и утопиться в Днепре. А существует еще гигантский пиратский рынок.
Кстати, а кто сказал, что сериал про войну? Это вредная глупость, распространяемая теми, кто «не видел, но осуждает». Это фильм про новых героев. Ника Здорик – всероссийская девушка (в русском даже нет аналога термину All American Girl). Так вот, Ника – и ее образ в фильме – он универсальный. Русская девушка – и дочь олигарха, и оторва-беглянка, и бунтарка, и обитательница военного городка со шваброй в руках, и артистка с китайским «стратокастером» (спасибо не американским), и жена танкиста.
Ближе всего Нике в кино по внешности Мена Сувари («Красота по-американски»), но наша-то будет покруче. Про Сергея Городничего тоже все понятно – все хотят иметь такого друга, товарища, или мужа, или молодого человека. Весело-серьезного парня с крепким плечом.
И теперь самый популярный вопрос – будет ли второй сезон и что там может быть? Но, судя по всему, сценария нет. И вообще непонятно, что там может быть, если уже в финале обозначен 24.12.22. Вообще невозможно даже представить, если подумать – кто рискнет?
Но жизнь-то идет своей исторической дорогой и диктует решения.