Этим летом мы с женой гуляли по берегу Ладожского озера в окрестностях селения Коккорево и набрели на заброшенный детский лагерь. Очевидно было, что строили его еще в советские времена как пионерский лагерь, потом использовали как детскую «десоветизированную» базу отдыха, а потом забросили. И вот стоят корпуса, кинотеатр, столовка – и всё медленно разрушается. В похожей локации снимали сериал про пионеров-вампиров «Пищеблок».
По приезде домой я, конечно, задал вопросы «Яндексу» и узнал, что это бывший пионерлагерь «Ладожец», он был открыт в 1947 году на месте 101-й береговой батареи, а в 2011-м прекратил работу. Теперь с лагерем не знают, что делать. Восстанавливать не хотят. Рядом с «Ладожцем» шикарный песчаный пляж «Крым», но климат у нас такой, что купаться можно всего неделю в году, а бывает, что и вовсе нельзя; лучше повезти детей на юг, в настоящий Крым. Вроде нашли «инвестора», но ставят перед ним задачи улучшить инфраструктуру в Коккорево, а он на это пойти не может. Пока же дикие туристы используют помещения лагеря как отхожие места, на территории заводятся животные и особо кусачий гнус, да еще фотографы приезжают поснимать уходящую натуру.
Оказалось, что «Ладожец» сейчас – одна из самых популярных в Ленобласти «заброшек». Для тех, кто понимает, что значит слово «заброшка».
Я же вдруг подумал вот о чем. Больше половины самых интересных археологических памятников, по которым мы судим о нашей истории, о древности, о людях и культурах прошлого – это именно что «заброшки». Знаменитый Стоунхендж – это «заброшка». Самая большая загадка не в том, как и зачем люди в XXX–XX-х веках до нашей эры строили это мегалитическое сооружение, и не в том, каково было его предназначение. Настоящая тайна – почему около XV века до нашей эры, после полутора тысяч лет «эксплуатации», памятник был полностью заброшен, оставлен.
Но это еще что! Древний город Гёбекли-Тепе в нынешней Турции был не просто оставлен, но намеренно засыпан! Многие города, пирамиды и храмы мезоамериканской культуры были заброшены задолго до прихода испанских конкистадоров. Просто батарейка кончилась – и люди ушли. Да и египетские пирамиды торчали как «заброшки» в пустыне, покуда до них не добрались археологи.
Города индской цивилизации, начиная с Мохенджо-Даро, были оставлены жителями. В джунглях Азии, в лесах Африки, тут и там развалины городов и храмов, давным-давно оставленных людьми. После там веками скакали обезьяны и иногда охотники пробирались, выслеживая добычу. Были ли местные племена потомками и наследниками жителей заброшенных городов? Никто никогда не узнает.
Для историков и археологов «заброшка» – лакомый кусок. Ведь именно в заброшенном памятнике сохраняется прошлое как бы в законсервированном виде. Когда город продолжает жить, то его постоянно перестраивают, переделывают, исторические здания сносят и даже обломки увозят куда-то в отвалы. Что стало с прежней Москвой? Куда она подевалась? Как ее восстановить? Только и осталось, что фотографии да рисунки. И нынешние «шедевры архитектуры» тоже снесут, а на их месте построят что-то новое.
У нас была великая советская эпоха, великая в том числе и архитектурой. Многое еще сохранилось из «сталинского ампира» – благодаря тому, что эта «недвижка» элитная и сверхдорогая. Но то там, то тут сносят памятники советской архитектуры и что-то такое очень важное и нужное (и прибыльное) на их местах строят. Так что даже хорошо, если где-то останутся советские «заброшки». Вряд ли, конечно, «заброшкой» будет МИД или гостиница «Украина» в московских сталинских высотках.
Но Чернобыль тоже своеобразный памятник. Настоящая Украина, не гостиница, могла бы многое из советского наследия сохранить, однако вандалы любят сносить памятники (прошу прощения у исторических вандалов: это было германское племя, родственное готам, в принципе, не лучше и не хуже остальных; разрушительный оттенок к их имени прилип совершенно случайно), даже если поставить ничего нового не могут (кроме сомнительной художественной ценности памятников Степану Бандере). А вот Чернобыль – трагическим образом сам себя защитил радиацией и законсервировал.
Ничего не сносят и не строят в Абхазии. Не то чтобы особенно любят и ценят. Просто денег нет. Живут на советском наследстве, не имея возможности затеять масштабную реконструкцию. Иногда кажется, что вся Абхазия – одна большая «заброшка». Зато уцелели всяческие социалистические дома отдыха и образцы парков советского периода. А моя любимая «заброшка» – это Мангуп. На плато Мангуп в Крыму есть развалины столицы готского княжества Феодоро. После нескольких разгромов и разорений люди оттуда ушли и город больше не возродился. Зато остались развалины, стены, фундаменты. А так бы всё уничтожили и построили какой-то новодел.
«Заброшки» – это хорошо. Они нужны. Без «заброшек» археологи повесились бы от тоски. Ведь им оставалось бы только исследовать «культурные пласты», то есть случайные клады, потери, да еще древние мусорки. Но чтобы памятник не погиб, хорошо бы его вовремя законсервировать и начать охранять. Тот же пионерлагерь «Ладожец» можно было не забрасывать, а сберечь до лучших времен. Может, наступит наконец обещанное Гретой Тунберг потепление и на Ладоге станет тепло, как в Крыму.