«Суха теория, мой друг, а древо жизни пышно зеленеет». Живя в своём Санкт-Петербурге, я думал, что программы сохранения и возрождения малых городов – утопия. Всё малое обречено на вымирание. Население планеты, словно под гипнозом, стягивается в агломерации. Это естественный процесс. Его не остановить. Ничего не изменить. Малые города исчезнут.
Но я сел в самолёт, летел навстречу солнцу пять часов, приземлился в Сибири, в городе Красноярске, дальше час на автомобиле – и оказался в малом городе, который и не собирается вымирать. Даже наоборот. Бодрый, здоровый и, кажется, переживёт нас всех в наших мегаполисах.
Подписку о неразглашении с меня не брали, но на всякий случай я не буду говорить название города и давать метку геолокации. Потому что это ЗАТО – закрытое административное территориальное образование. Секретный город. То, что раньше называлось просто последними цифрами почтового индекса. Город-индекс с предприятиями и учреждениями – «почтовыми ящиками».
В городе сразу два секрета: космическая отрасль и атомная энергетика. Предприятия работают, все люди заняты на предприятиях или в инфраструктуре. Просто так «жить» там нельзя. Просто так туда даже приехать нельзя. Я, чтобы приехать, получал пропуск. По ведомству культуры получил: приятно быть писателем и гостем красноярского фестиваля «КУБ». В рабочее время рабочим днём на улицах города практически нет машин. И нет праздношатающихся людей. Тишина. А чего шататься? Работать надо. В воскресенье, например, можно слегка поездить туда-сюда и пошататься. А в понедельник все где-то там. В цехах, или шахтах, или в лабораториях, не знаю – чтобы попасть туда, нужен другой пропуск, другого уровня, такой по ведомству культуры не получить.
Все работают, всем платят, у всех есть деньги. И ещё, кроме денег, есть смыслы. Смыслы для жизни. Объявлений на тротуарах о продаже спайса и листовок на столбах о закладках наркотиков нет. Во-первых, это тут никому не нужно. Во-вторых, все под колпаком спецслужб. И мне в первый раз в жизни это понравилось. Хороший такой колпак. Уютный. Домашний. В котором приятно безмятежно спать. Шикарные школы, гимназии, есть космический интернат, куда родители радостно сдают одарённых детей, чтобы они учились физике, математике, космонавтике и такой жизни, в которой каждый день есть смысл. Директор библиотеки вернулась из Москвы жить. Но ладно сама. Она же здесь выросла ещё при советской власти. Однако сын, выросший в Москве, приехал тоже, устроился на работу в секретное место – и, не-не-не, в Москву возвращаться не хочет.
Вокруг горы и лес. Есть собственный горнолыжный курорт. Красивое озеро. Летом плюс сорок. Зимой минус сорок. То есть у тебя тут и Таиланд, и Альпы, и никуда ехать не надо: сиди просто на месте и жди. На главной площади Ленин, башня с часами, дом культуры – оперный театр. Ленина трогать нельзя. У памятника свежие цветы. Площадь вся получила защиту как уникальный архитектурный комплекс. Теперь даже перекрашивать здания можно только в тот же самый цвет.
Чисто, аккуратно, спокойно, уверенно, тихо. И ничего не надо менять. Сразу видно, что всем управляют физики и техники, а они знают: если что-то работает, то не надо в это лезть. Не надо реформировать, переименовывать, сносить памятники и вообще портить аппаратуру. Не ты её настраивал, не тебе и перестраивать. Живи по приборам, заноси в журнал показания. Много шутят про радиацию. Говорят: ночное освещение? Не, нам не нужно. У нас ночью камни сами собой светятся. Не, у нас ничего не возят. Бывает, проедут автопоезда со специальными знаками и ничего не привезут. После все улицы моют поливалками. А мы идём утром на работу и понимаем: ну вот, поливалками улицы моют. Значит, опять ничего не привезли.
Но счётчики показывают уровень меньше, чем в Москве. Спрашиваю: а сколько именно? И по этому поводу тоже шутят: счётчик – он человек служивый. Сколько положено, столько и показывает. Здесь все такие, служивые. Никакой паники, никакой истерики. И я понял: вот настоящая программа возрождения малых городов. Надо все города сделать ЗАТО. Чтобы не шлялись туда-сюда кто ни попадя. Чтобы работа была у всех. И порядок. И чтобы под колпаком. В хорошем смысле.
Есть ещё одна тайна, одна находка. Раньше такие города были закрыты в обе стороны. Чтобы выехать или уехать, надо было получить специальное разрешение. А теперь только в одну. Выезд свободен. Даже КПП нет. Хочешь уезжать – уезжай. Счастливого пути! А вот чтобы заехать – нужен пропуск. А чтобы приехать и жить – тут вообще хорошая карма нужна. Чтобы ты был, например, полезный инженер. Или библиотекарь. Или врач. А если ты стример, или бьюти-блогер, или мерчендайзер, то не факт, не факт. Извините, вакансий бьюти-блогеров у нас в ЗАТО на данный момент нет. Поезжайте в Москву!
Миллионник Красноярск рядом, а это тоже важно. Иногда каждому человеку хочется пороиться в большом рое. Человек на выходные едет в Красноярск, роится там на проспекте Мира или Карла Маркса, в торговых центрах, в ресторанах, а потом едет домой, к себе в ЗАТО. Он к рою пороиться съездить может, а рой за ним поехать не может. Это очень удобная позиция. Ужасна жизнь человека в какой-нибудь «новой Москве», когда работает он в старой, настоящей Москве, и каждый день четыре часа едет туда-сюда, а дома только спит, и спит плохо, видит кошмары. И мечтает он уехать в настоящую Москву, и уедет, если сможет, или будет создавать запрос на врастание своей окраины в мегаполис, чтобы скоростные шоссе были, и метро, и поезда на монорельсах. Вот так и убиваются малые города.
А счастливый человек живёт в ЗАТО в часе езды от миллионника. Работает он тоже в ЗАТО. А в большой город едет, чтобы повеселиться. Но чтобы этот большой город пришёл к нему и сожрал его маленький уютный индекс – не-не-не, не надо. Вот, кажется, какова должна быть программа гармоничного развития территорий. Вместо кошмарно разрастающихся агломераций, в которых становится уже просто невозможно жить, нужны города-миллионники, много городов-миллионников, в пять раз больше, чем сейчас. А вокруг миллионников гроздья ЗАТО. И государственные предприятия секретных ведомств.
Где же мы возьмём столько секретных производств? А очень просто. Давайте всё национализируем и засекретим. Большие достижения и счастье людей у нас так получаются лучше, чем рыночными ржавыми механизмами. И ведь если подумать, то и рецепт бабушкиного варенья тоже ого-го какой стратегический секрет! Тем более, например, алюминий.