Главным триумфатором премии Американской академии кинематографических искусств и наук – 2021 стала «Земля кочевников» режиссера Хлои Чжао: лучший фильм, лучший режиссер, лучшая исполнительница женской роли. Посмотрев свежего оскаровского лауреата, спецкор деловой газеты ВЗГЛЯД пришел к выводу: российским, а тем более советским зрителям эта картина более чем знакома.
«Ничего не принес Санта-Клаус американским безработным». Полдня вместе с подписчиками моей страницы на Facebook* пытались вспомнить, кто же из советских телевизионных американистов подарил нам эту фразу. Валентин Зорин? Владимир Дунаев? Или и вовсе Генрих Боровик? Так и не вспомнили. Но фраза-то была. В том смысле, что ничего Санта-Клаус не принес, кроме новых налогов, галопирующей инфляции, нарастающей гонки вооружений. И отсутствия работы, разумеется.
Хотя, с другой стороны, не так и важно, кто из отечественных пропагандистов запустил фразу в оборот – то ли сорок, то ли сорок с лишним лет назад. Куда важнее, что в минувшем году американский режиссер китайского происхождения Хлоя Чжао по факту превратила ее без малого в двухчасовую кинокартину «Земля кочевников». И намедни «Земля…» получила три «Оскара» – за лучшую женскую роль, за лучшую режиссуру и за лучший фильм. То есть два главных приза и один из основных.
В первых строках фильм сообщает: был некий маленький городок в Неваде – моногород по-нашему, где в начале 2010-х закрыли производство гипсокартона. А через полгода городку аннулировали и почтовый индекс. Городок, если что, назывался Эмпайр.
Есть бывшая жительница Эмпайр – по имени Ферн. Ее играет Фрэнсис Макдорманд. Больше тут сказать нечего: Фрэнсис Макдорманд всегда играет очень хорошо. Будь то у братьев Коэнов, без скидок на семейную принадлежность. Или в прекрасных «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» – прошлый ее «Оскар» за лучшую женскую. Или вот тут, в «Земле кочевников» – где овдовевшая, лишившаяся дома, работы и города Ферн от Рождества до Рождества, от Санты до Санты катается в своем фургончике по Соединенным Штатам на фоне задумчивых фортепианных наигрышей. В череде не менее созерцательных картин аризонского рассвета либо заката, снятых через кактус. Много красивой природы, как у Звягинцева в «Левиафане»; и океанский берег на Териберку очень похож.
На этом фоне Ферн, как уже было сказано, передвигается в доме на колесах. Встречает таких же, как она, кочевников, посещает их тусовки. Зритель узнает о существовании Десяти заповедей незаметной парковки. О том, как правильно ходить по-большому в двадцатилитровое ведро – поскольку никаких других удобств в средних размерах фургоне не предусмотрено. И почему необходимо смачивать наждачку для того, чтобы в очередной раз покрасить рыдван, и без того держащийся на одной только краске.
В перерывах между поездками и ночевками в чистом поле героиня Фрэнсис Макдорманд сезонно работает на складе «Амазона», а также перебирает картошку и сортирует американские самоцветы, собранные в пустыне. Иногда Ферн встречается со знакомыми из прежней жизни – когда ее ныне покойный муж работал на том самом заводе гипсокартона, а сама она пять лет преподавала в школе английскую литературу. В ассортименте – шекспировский сонет и фрагмент из «Макбета», очень характерный: «…Завтра, завтра, завтра, – \ А дни ползут, и вот уж в книге жизни \ Читаем мы последний слог и видим, \ Что все вчера лишь озаряли путь \ К могиле пыльной. Дотлевай, огарок!». Разговаривать со знакомыми в принципе не о чем – кроме как дежурно обличить капиталистические язвы в виде цен на недвижимость; впрочем, именно дежурно, без огонька – огарок всё.
«Посвящается тем, кому пришлось уйти. Мы встретимся в пути», – гласит глубокомысленный финальный титр. Больше в «Земле кочевников» нет ничего: тот случай, когда добавленную стоимость в главный американский фильм года – просто не завезли.
Хотя один message можно найти и тут – учитывая, как интенсивно деятели культуры и искусства США, задрав штаны, бегут за BLM-ом. «Земля кочевников», где почти все герои – стопроцентно белые американцы, вполне вписывается в ряд cancel culture, где отмене подлежит ни много ни мало весь мир «новых бывших». Кино с явной претензией на закрытие традиционного американского жанра роуд-муви: вы осваивали Америку, вы отодвигали фронтир, вы колесили по стране – а теперь добро пожаловать на «путь к могиле пыльной». С протокольным сожалением по прежней стране, по Empire – читайте, как хотите, – которую так охота отправить по последнему маршруту. С плохо скрываемым посылом: «Гудбай, белые – те, кому приходится уйти. Вы туда, а мы здесь, мы здесь, а вы туда. И Шекспира своего заберите».
«Таков был ваш год культуры» – можно было бы сказать. Если бы все не было еще печальнее. Потому что даже в этом, голодном на кинематограф пандемийном году был «Манк» Дэвида Финчера. Великий черно-белый фильм, от которого нельзя оторваться после десятилетий цвета и спецэффектов. Несмотря на ч/б и на сюжет, весьма далекий от нынешних реалий – потому что, согласитесь, не всем в 2021-м в принципе интересно, как в начале 1940-х шла работа над сценарием фильма Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Но Дэвид Финчер сделал из этой истории произведение искусства, поражающее даже без предварительного просмотра «Гражданина…» – некогда лучшего фильма всех времен и народов. И даже получил два «Оскара» – за съемку и декорации.
А главными оскаровскими призами, стало быть, награждена развернутая экранизация типичного сюжета программы ЦТ СССР «Международная панорама» – про американских безработных, которым Санта-Клаус ничего не принес аж два раза. С некоторым количеством навороченной вокруг этого сюжета поэтики битников и бродяг-hobo. Хотя и до Гарри Парча – композитора и реального бродяги, на котором стоит примерно половина музыкального авангарда, – и до Джека Керуака (с его идеологией странствий как самоцели) «Земле кочевников» приблизительно как до Луны. Что еще ярче подчеркивает: этот «Оскар» заслужила прежде всего творческая группа той, глубоко советской телепрограммы – которая еще сорок лет назад сформулировала главный message свежей оскароносной картины.
До наших лет дожили немногие. Но из тех, кто с нами, как минимум один человек – более чем на виду. Редактор «Международной панорамы» 1980-х Татьяна Миткова, ныне главный редактор НТВ. «Оскар» за лучший фильм в этом году goes to Татьяна Ростиславовна; поздравляем. Советское телевидение не умерло, коль скоро Американская киноакадемия встретилась с ним в пути. Лоб в лоб, как это бывает в роуд-муви.
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ