Рождество – для многих из нас какой-то потерянный праздник. В прошлом на этом месте было что-то очень важное, вокруг чего вращалась жизнь наших еще не очень далеких предков, то, что наполняло их тихой радостью, благоговением и тем особенным чувством, которое в дореволюционном русском языке называлось «умилением».
А сейчас это просто еще один день в конце затяжных новогодних каникул, когда полагается употребить много нездоровой еды и еще более нездоровых напитков, чтобы как-то вознаградить себя за трудовые будни – перед тем, как вновь к ним вернуться.
Для магазинов, впрочем, это напряженное время. Люди стараются себя порадовать – вкусной едой или новыми гаджетами. Банки позволяют залезать в долги – а расплачиваться потом.
Но как источник радости вкусности не работают – тем более что мы к ним уже привыкли, и они доступны круглый год. Рождество – и праздники вообще – для многих людей оказываются грустным временем. Кажется, в эти дни мы должны были встретить чудо и тайну, радость и утешение, должно было случиться что-то очень хорошее, какая-то благая катастрофа, после которой жизнь уже не будет такой, как прежде.
Но праздник проходит – и ничего не случается. Остается чувство глубокой печали, как будто что-то утрачено, что-то потеряно и прошло мимо.
Однако сама эта грусть – ценный дар. Ее не надо подавлять, ее не надо пугаться. Когда мы осознаем пустоту, мы можем начать искать (и найти) то, что ее может заполнить. В острой печали потерянности рождается надежда быть найденными.
Когда мы понимаем, что наши праздники утратили их подлинный смысл – у нас появляется надежда его найти. Изначально праздники – это время, предназначенное для радости; мы вспоминаем о чем-то очень хорошем, о чем-то таком, что заливает нашу жизнь светом, что дает нам силы переносить ее неизбежные трудности, страдания и разочарования.
В наше время люди часто жалуются на депрессию. Кажется, мы живем несравненно лучше наших предков – голодавших и холодавших, знавших страшные войны и смуты. Но уныние, безрадостность жизни, казалось бы, совершенно безопасной и сытой, это не блажь. Это подлинное страдание. От него не помогают ни строгие требования «не ныть», ни бодрые призывы «если хочешь быть счастливым – будь им». За этим страданием стоит совершенно реальное лишение. Дело в том, что мы, люди, кроме сытости и безопасности, нуждаемся в чем-то более важном – в той особенной Радости, которую приносит прикосновение к Небесам. И чтобы найти эту радость, нужно вспомнить о смысле Рождества; о том, Кто родился и что это означает. Есть, наверное, самый распространенный сюжет в европейском искусстве – юная Дева, которая держит на руках Младенца; пожилой мужчина стоит рядом, а вокруг них собрались волхвы и пастухи, а в раскрытых небесах ликуют ангелы.
Сюжет этот называется «поклонение младенцу», и действительно, эти люди (и ангелы) поклоняются – они склоняются перед младенцем и матерью с трепетом, благоговением, бесконечным почтением и благодарностью. Они обрадованы – но не так, как люди, выигравшие в лотерею или взявшие первый приз. Их радость не угаснет никогда; ее никто и ничто не может отнять. Бог, который сотворил нас для жизни вечной и блаженной, и от которого мы отпали в грех, пришел на землю в лице этого младенца – который вырастет и через свою смерть и Воскресение вернет нас к той истинной жизни, для которой мы были созданы.
Радость Рождества является даром небес – и поэтому мы не можем вырвать ее по своей воле или купить. Но мы можем ей открыться. Мы можем перестать ей противиться. Потому что такова уж наша беда – мы одновременно жаждем радости и утешения, и проявляем массу изобретательности, чтобы не допустить радость в свою жизнь. Люди выстраивают глухую оборону – из неверия, цинизма, насмешки и всего, что гарантированно сделает их жизнь унылой и глубоко несчастной. И Рождество – время, когда мы можем начать разбирать эту стену изнутри.
В медицине есть понятие «детоксикация» – меры, которые должны помочь организму избавиться от накопленных ядов. Но яды бывают не только химическими; мы можем быть глубоко отравлены ложными представлениями о себе и о мире, цинизмом и безнадегой. И вот Рождество – это время, когда мы можем открыться вере и утешению. То послание, которое передает Рождество – истинно; для нас есть прощение, и новая жизнь, и надежда.
Мы можем приобрести опыт, который окажется для нас новым и меняющим всю жизнь – опыт благоговейного поклонения. Мы можем присоединиться к тем, кто видит в Рождестве самое важное – Христа. И тогда мы обнаружим, что в этой картине есть место для нас – мы можем присоединиться к волхвам, пастухам и ангелам, и возрадоваться вместе с ними.