В Манеже Малого Эрмитажа до 28 февраля 2021-го можно увидеть выставку «Железный век. Европа без границ». К традиционному эрмитажному жанру «эпох цивилизации» (все помнят выставку «Бронзовый век» 2013 года?) сейчас подключилось сразу несколько актуальных сюжетов.
Первый и самый очевидный – Эрмитаж показывает трофейные вещи, которые «входят в число перемещенных в результате Второй мировой войны объектов». Проще говоря, это коллекции Германии, взятые в плен страной-победительницей. Обычно «перемещенные объекты» не покидают границ РФ и мало выставляются. Сейчас Эрмитаж не просто тщательно обозначает трофейные экспонаты, но и подчеркивает, что выставка – российско-немецкий проект, который финансово поддерживает МИД ФРГ.
Кроме того, здесь много вещей из берлинского Музея преистории и древней истории. Перед нами не просто выставка, а некий итог геополитических пертурбаций XX века: дополняющие друг друга вещи, которые долгое время были разлучены войной, политикой, музейной этикой. Чувствуется гордость российской стороны – содействие ФРГ означает признание за нами права на трофейные экспонаты.
Второй сюжет тоже из области геополитики. Эта выставка о том, что, собственно, считать Европой. Музей вежливо напоминает, что это не Шенгенская зона и не ЕС, а пространства от Атлантики до Урала. Нам хотят показать общность истории и очевидные пересечения археологических культур. Обозначенное время – первое тысячелетие до нашей эры – вообще-то считается эпохой античных памятников. Там и греческая классика, и возвышение Рима, и подзабытое искусство этрусков, и великолепные Помпеи, Геркуланум, Стабии. Эффектный разгул чувственного средиземноморского гедонизма – все это Железный век.
Нам же намеренно показывают брутальную археологию других регионов: древние мечи, страшно скрученные в дырявые ленты почерневшего металла, шлемы, ведра, миски – даже украшения тут смотрятся сурово. Блюдо из рога лося (V век до н. э.) или бронзовый шлем (IV век до н. э.) – все это выглядит так мощно, так просто и так величественно.
Нынешний «Железный век» представляет не любимую европейцами сказку о греческих истоках западной цивилизации, а куда менее комплиментарную, зато вполне реальную общность в контексте «варварства». Ведь относительно Рима и германцы, и славяне – варвары. Варвары, которые доказывают (в первую очередь сами себе) свою самодостаточность, полноценность. Когда-то Александр Блок вдохновенно и исступленно называл себя скифом-азиатом «с раскосыми очами», но в Эрмитаже скифы реабилитированы – оказывается, и они, и сарматы были не так уж далеки от европейцев. И тут Эрмитаж вкупе с германским МИДом фактически предлагают нам новую геополитическую стратегию – ту самую Европу без границ, о которой так давно говорят в Евросоюзе, и которая так звонко провалилась в первый же ковидный год.
При виде позеленевших, но пугающе цельных доспехов вспоминается краеугольное видео Rammstein – клип на песню «Deutschland». Эта операция на теле истории в поисках немецкой идентичности начинается со сцены в лесу, отсылающей к битве в Тевтобурском лесу в девятом году н. э., когда варвары-германцы одолели многотысячное римское войско. С нее принято отсчитывать немецкую независимость. Не зря у нас так любят Rammstein!
Кельтские пластины с затейливым растительным плетением, знаменитый скифский «звериный стиль» на выставке соседствуют с почти идентичной ананьинской культурой Прикамского Приуралья. С освоением железа материальные культуры стали богаче – нам показывают их взаимопроникновение и говорят, как условны государственные границы и тем более аргументы геополитики.
Не так давно в этом же эрмитажном Манеже была выставка «Боги, люди, герои. Из собрания национального археологического музея Неаполя и Археологического парка Помпей». То был радостный гимн российско-итальянской дружбе, тому ментальному родству, согласно которому «русские – это грустные итальянцы». «Железный век» далеко не такая сытная и обволакивающе-мажорная экспозиция, но среди ее суровости есть удивительно наивные и хрупкие вещи. Например, тонкая фигурка всадника (свинец, VIII–VI века до н. э., Государственный Эрмитаж, входит в число перемещенных в результате Второй мировой войны объектов). Всадник помещается в детскую ладошку и вызывает совсем другие эмоции по сравнению с матерыми помпейскими древностями.
Такова нежная, ранимая «варварская» душа за панцирем из мощных шлемов и мечей. Впрочем, есть здесь и вещи, демонстрирующие «варварское великолепие». Например, золотая фиала (конец V – начало IV веков до н. э., Государственный Эрмитаж). Есть и явления привычной античности – кратер с чернофигурной росписью (глина, 555–535 годы до н. э., Государственный исторический музей, входит в число перемещенных в результате Второй мировой войны объектов).
«Железный век» – это про идентификациию и поиск баланса между понятиями «трофей» и «экспонат», между «скифами-азиатами» и «немцами-учителями». Вот, смотрите, говорят нам кураторы, карты распространения археологических культур, видите? Мы тоже европейцы! И если есть в выставочной политике Эрмитажа логика, она во всеобщем братстве, в позиционировании себя как европейского музея-тяжеловеса, трудолюбиво собирающего все, что связывает нас с миром – сейчас и тогда, в первом тысячелетии до нашей эры.
Кстати, в ЕС в последнее время обсуждают возможное возвращение на родину африканских культурных ценностей, вывезенных в колониальный период. Во Франции даже есть соответствующий законопроект. Но вот ведь казус: что останется в Лувре, если «вернуть» его великолепную египетскую коллекцию, античность, исламское искусство? На возвращение всего и всем европейские музеи точно не пойдут. В этом контексте точечная работа Эрмитажа с немецкими коллегами выглядит настоящим мастерством. А подзаголовок «Европа без границ» – героизмом (с закрытыми-то границами!).
До 28 февраля 2021 года выставка пробует в Петербурге, с 15 апреля по 15 июля ее должны показывать в Государственном историческом музее в Москве.