Четвертый сезон сериала «Шерлок» стал самым популярным новогодним ТВ-проектом: в праздники на Би-би-си его смотрели 11,3 миллиона человек – больше, чем что-либо другое.

Шерлок тоже превращается в «моментальный» гаджет

И в то же время отзывы – как ряда профессиональных критиков, так и многих телезрителей – полны иронии, недоумения, сожаления.

«Шерлок Холмс и Тайна убитого сценария» – так назвал свою колонку в «Спектейторе» редактор Ник Коэн. «Гротескная пародия», «мыльная опера», «подростковые фантазии», «смехотворная чепуха» – британские комментарии пестрят такими определениями. 

Но ведь «Безобразная невеста» в прошлом году была ничуть не лучше – уже третий сезон был немногим лучше, даже первые два были хороши лишь местами – и тем не менее одиннадцать с лишним миллионов человек (это только англоязычная аудитория) на что-то надеялись!

Как умирает хорошая идея?

И почему людям нужен Шерлок Холмс – настолько, что они порой заранее плюются и все же включают сериал (хотя, казалось бы, сейчас в телевизоре и в интернете чего только нет – на любой вкус)?

Ответ на первый вопрос интересным образом связан с новостью, которая пришла в эти же дни из Лондонского университета: сообщается, что тамошние студенты, специализирующиеся на Азии и Африке, вообще отказываются изучать европейскую философию вне критического аспекта осуждения «колониализма» белых философов.

Кто-то скажет, что это глупо, смешно и в перспективе опасно, а кто-то, быть может, решит, что в этом есть смысл, но так или иначе этот студенческий запрос не зародился на пустом месте – он был сформирован двумя десятилетиями общественно-политической дискуссии, когда протаскивалась одна простая мысль: главное мерило качества образования – это «удовлетворенность студента».

Свести преподавание к принципу «все что угодно за ваши деньги» (даже если – особенно если! – это деньги государства и они «распределяются согласно рейтингу») – в Британии это умеют делать не хуже, чем в России.

Какое отношение этот запрос имеет к деградации изначально остроумного сериала? Очень просто: в обоих случаях у хозяев идеи есть щит – потребности целевой аудитории.

В случае с Лондонским университетом – это не просто цветные студенты (они ведь не рождаются с мыслью «Декарт – расист»), но воспитанные в духе соперничества с белыми и в интонации «колониальной обиды». Сюда же относятся и сочувствующие белые леваки.

В случае с «Шерлоком» – это стремление создателей понравиться определенному сегменту аудитории, а именно – подросткам, молодежи.

В самом деле: многие люди старшего поколения будут смотреть на Холмса просто потому, что он Холмс, герой их юности, волновавший их интеллектуальное воображение. Из сентиментальности будут смотреть (ну и потому, что Бенедикт Камбербэтч – действительно очень хороший актер).

А вот молодежь, Конан Дойля зачастую вовсе не читавшая, – дело другое. У них нет ностальгии, нет сентиментальности, а нередко нет и интеллектуального воображения (ну не развито, не было в нем большой нужды: смотреть легче, чем читать). Так чего им надо-то?

Предполагается, что им нужен экшен. Цепочка нарочито заостренных положений, смертельных опасностей и счастливых избавлений, разухабистая галлюциногенная феерия и, что немаловажно, никаких таких недосказанностей.

Там, где Камбербэтч прежде мог выразительно поднять бровь или улыбнуться краешком рта, теперь он вынужден произносить монологи, нередко покаянные – извиняясь за то, что он такой умный и такой гад.

Но и у людей старшего поколения, которых разнузданная психоделика может отпугнуть, есть своя кнопка, на которую надо жать нещадно: семейные ценности. Никто ведь не против семейных ценностей, правда?

Пусть они будут везде, и если чем дальше, тем больше смахивают на мыльную оперу – так пожилые уже приучены к мыльным операм, «неузнаваниям» и населяющим семейные шкафы скелетам.

Сцена, где предполагаемый «брат Шерлока Холмса» оказывается сестрой, напомнила мне комедию «Тутси» («Милашка») 1982 года, где герой Дастина Хоффмана на ходу выдумывает невообразимую чушь, разоблачая свою женскую маскировку. Но то была самая откровенная пародия (и пародия именно на мыльные оперы), а здесь вроде бы детектив, пусть даже теперь с массой слезливых сцен и «серьезных разговоров».

В самом деле: что может быть курьезнее, чем наемная убийца в качестве морального авторитета, произносящая пафосные банальности и с того света поучающая Шерлока Холмса, что он должен «сойти в ад», чтобы «спасти Джона Ватсона»?

Видимо, публика уже созрела для того, чтобы это проглотить.

И вот вопрос: действительно ли публика этого хочет?

Мы знаем, что именно так заявляют «поставщики услуг» – будь то развлечения, будь то образование: они предоставляют именно то, чего хочет публика. Невидимая рука рынка в действии.

Конечно, российское кино раз за разом не отбивает даже денег, потраченных на съемки, Министерство культуры швыряет туда средства, как в черную дыру, и можно найти свидетельства, что делателям российского кино вообще «пофиг на результат – главное отчитаться».

Но это же ведь Британия! Развитый капитализм! И одиннадцать с лишним миллионов человек! Быть может, люди действительно жаждут развесистой клюквы?

Генри Форд, отец конвейера и массовой автомобилизации, говорил, что никогда не ориентировался на потребителей, когда строил планы: «Если бы я спросил у потребителей, чего они хотят, они бы сказали – «лошадь порезвее». Люди хотят того, что им уже знакомо».

Так что интереснее другое: не «чего хотят», а к чему приучают потребителей. Форд предложил американцам быстрое и (что было для него очень важно) надежное средство передвижения, на которое им было по силам заработать.

Студентам вузов (то есть по определению неспециалистам) дают понять, что они могут сами формировать учебную программу. А поклонникам жанра детектива, который изначально предполагал некоторое шевеление мозгами (пусть хоть в виде отдыха), говорят, что эффектность результата важнее логики процесса.

И, соответственно, приучают к тому, что «блог Джона Ватсона» важнее, чем описание двухсот сорока трех видов табачного пепла.

На первый взгляд так и есть: блог притягивает поклонников и клиентов (рынок!) – но ведь без колоссальной подготовительной, исследовательской работы не было бы ни раскрытия преступлений, ни блога! Не будь выдающегося ума, кропотливого старания – нечему было бы поклоняться.

Так, в первом эпизоде Шерлок не все понимает сразу, и простой (постфактум простой!) вывод, что жертва намеренно подбросила свой телефон убийце, требует от него серьезных умственных усилий. Но чем дальше – тем ошеломительней становится его сообразительность, он буквально за пять секунд отверзает вселенные. Невероятно. Зато эффектно! Есть о чем написать в блог.

Генри Форд со своим тщательно продуманным и всегда черным автомобилем, который должен был служить десятилетиями и легко поддаваться ремонту, был серьезным изобретателем и практиком, но для современности Форд не годится.

Виктор Пелевин в романе «Смотритель» заметил, что нынче пользователи даже приблизительно не понимают, как гаджеты выдают им информацию – они просто пользуются. Под крышкой может быть хоть прах – все равно.

Шерлок тоже превращается в такой «моментальный» гаджет.

Современность кричит: видимость! даешь видимость! Если даже кино никто не захочет пересмотреть, сегодня в прайм-тайм его включат по всей планете! Людям это нравится!

Предположу, что людям нравится сам архетип Шерлока, близкородственный архетипу Ланселота: человека достаточно жесткого, воинственного и отважного, чтобы убить дракона – и притом остающегося на стороне добра.

Христианский мыслитель и писатель Клайв Стейплз Льюис замечал: «Если мы не сможем рождать Ланселотов, общество распадется на жестоких и ничтожных (о тех, кто сочетает жестокость с ничтожеством, говорить не буду)… история тогда станет очень простой. Не забывайте, это естественно. Тот, кто и силен, и слаб, создан искусством, не природой».

Однако ж в искусстве «Ланселоту» можно оставить его силу и его слабость, лишив то и другое внутреннего основания. Оболочка по-прежнему будет иметь товарный вид, а вот под нею… пустота, прах, как внутри пелевинского гаджета.