«Учитель на замену» (в оригинале – «Detachment», то есть «Отчуждение», лейтмотив картины) предваряется эпиграфом из Альбера Камю. Фамилия учителя на замену, которого блестяще играет Эдриан Броуди, самая что ни на есть литературная. Его зовут Генри Барт, хотя директор школы (Марша Гэй Харден) путает Барта с Барнсом, и преподает он классическую английскую литературу.
Матерщина в адрес препода, демонстративный уход из класса – вот и все, на что способны тинейджеры-хулиганы
Фильм то и дело перемежается мини-интервью с героем Броуди, который размышляет о роли учителя и собственной жизни, и примитивными, нарисованными мелом на доске анимационными вставками. В открывающих титрах присутствует название продюсерской компании Appian Way Леонардо Ди Каприо, питающего слабость к так называемому «серьезному» кино. Подобных отсылок, имен и фактов достаточно, чтобы эрудированный зритель, вздохнув, поместил фильм на полочку «экзистенциальная драма» и больше никогда к нему не возвращался.
«Учитель» и в самом деле не хватает звезд с небес. Несущей силой этой драмы является старый как мир, но обострившийся в последнее время конфликт «ученики не хотят учиться, а учителя выбиваются из сил, совершая свой ежедневный подвиг бла-бла-бла», но ему отчаянно не хватает остроты. Матерщина в адрес препода, демонстративный уход из класса – вот и все, на что способны тинейджеры-хулиганы. Изгои не стреляют в одноклассников («Слон», эстонский «Класс»), словесные баталии не дотягивают до уровня французского «Класса», никто даже не берет заложников, как, скажем, в «Последнем уроке».
#{image=623665}Максимум – на редкость тупые дети, постоянно хамящие родители и учителя, большую часть времени, как уже было сказано, чувствующие отчуждение. Впрочем, у Барта имеется собственная, глубоко несчастная жизнь: умирающий в доме престарелых дедушка и малолетняя проститутка (дебют 16-летней Сами Гэйл), которую он пытается наставить на путь истинный.
Но все это не жизнь, а некое подобие существования от урока к уроку, неслучайно одна из учениц приносит Генри Барту фотоколлаж, на котором он изображен без лица в абсолютно пустом классе – максимально прозрачная метафора преподавания. Но Барт сам выбирает отчуждение: несмотря на то что ему удается ладить даже с самыми проблемными учениками, он – всего лишь учитель на замену – избегает привязанностей и эмоциональных связей с учениками. Именно это, истоки отчуждения, неутешительный диагноз учителям, а вовсе не заявленный конфликт, кажется, больше всего интересует режиссера.
#{movie}Снявший «Учителя» Тони Кей прославился своим дебютом – скандальной «Американской историей Х», в которой он умудрился превратить интеллигентного заморыша Эдварда Нортона в брутального скинхеда со свастикой на груди. Подобных фокусов здесь, к сожалению, нет. Если Кей и хулиганит, то по мелочи: заслуженный ветеран гангстерских фильмов Джеймс Каан показывает нерадивой студентке, пришедшей в школу без лифчика, фотографии пораженной сифилисом вагины и громогласно склоняет на все лады производные от «motherfucker». Люси Лью – и это после «Убить Билла» и «Ангелов Чарли» – примеряет очки в пластмассовой оправе в роли школьного психолога. Тим Блейк Нельсон («О, где же ты, брат?», «Донни Браско») играет забитого жизнью учителя, а грудастую звезду «Безумцев» Кристину Хендрикс и вовсе не узнать в роли скромной преподавательницы.
«Учитель на замену» оставляет двойственное впечатление: позитивное, оставленное сильными актерскими работами, атмосферным саундтреком и появляющимися в кадре весьма удачными арт-проектами, сходит на нет благодаря донельзя клишированному сценарию. Зритель же, вместо того чтобы ужаснуться мерзостям современной жизни, несовершенству педагогической системы, попытаться сострадать персонажам или хотя бы идентифицировать себя с ними, начинает чувствовать пресловутое отчуждение.
Впрочем, судя по всему, аудитория кинофестиваля в Сан-Пауло и жюри критиков фестиваля в Довилле отчуждения к фильму не испытали: в активе «Учителя на замену» уже шесть – пусть и не самых престижных – наград.