Бакалавр теологии Скотт Дерриксон доказал Голливуду главное – свое умение делать деньги. «Шесть демонов Эмили Роуз» стали кассовым хитом в своем жанре, «День, когда земля остановилась» принес прибыль, втрое превышающую жирный бюджет. В этом смысле камерность и дешевизна «Синистера» вызывают удивление, но это лишний повод похвалить режиссера за выбор в пользу качества и сердца своего. Как ни крути, «День» был безвкусной и бездушной поделкой, тогда как «Демоны» – один из лучших ужастиков 2005 года.
Первая сцена «Синистера» (буквально – «дурной», «зловещий») демонстрирует нам изуверскую казнь на заднем дворе хорошего дома, вторая – как в этот дом въезжает семейство писателя, чей хлеб – публицистическое расследование нераскрытых убийств. На бойком месте писатель ищет вдохновения, и новая книга сулит хороший куш: ритуальная расправа над бывшими домовладельцами оказывается звеном в цепочке из пяти аналогичных преступлений.
На чердаке новых жильцов уже поджидают пять бобин с 8-миллиметровой пленкой, на каждой пленке – счастливые будни пяти семей. Но семьи эти плохо кончили, и все это тоже запечатлено на пленке, подписанной предельно невинно: если обещано «веселое барбекю», значит, людей сожгут заживо, если «забавы в бассейне», значит, все утонут. Очень скоро писатель начнет искать покой на дне бутылки и придет к выводу, что неведомый злодей ест детей и что этому злодею около шестидесяти лет.
Если вы вспомнили про Путина, то вы – блогер.
Строго говоря, это типично кинговская история (писатель и его тараканы на новом месте жительства). Цинично выражаясь, это фильм, состоящих из сценарных клише и модных наработок в жанре (в первую очередь речь о хоум-видео). С точки зрения формализма это очередная версия происхождения такого фольклорного персонажа, как Бугимен, – родственника русского Бабая (по версии Дерриксона, его корни в языческом божестве Богуле – пожирателе детей). Наконец, это лента одной функции. Ее функция – пугать, на большее она не претендует вовсе, и искать в ней что-нибудь, кроме пугала и пугача, бессмысленно.
Но пугать Скотт Дерриксон действительно умеет.
Вот вам аксиома одного требования: комедия должна быть смешной, фильм ужасов должен быть страшным. Если это требование удовлетворено, ставьте картине плюс и не углубляйтесь в детали. Она свою задачу выполнила, и странно предъявлять претензии к повару лишь потому, что он для приготовления блюда ограничился традиционными продуктами, побрезговав мангостаном и желтками яиц колибри. Да, опять в кадр подпустили черную собаку – провозвестника беды, опять недовольно бурчит старик-шериф: «Убирайтесь, пока целы», – опять на чердаке живут ползучие гады, опять в завязке проклятый дом, а в развязке кровавые девочки, опять алкоголь стирает границу между кошмаром и реальностью, а концовка не удовлетворяет тех, кто ожидал сенсаций. Фильмов с такими ингредиентами можно вспомнить под сотню, но восемьдесят из той сотни вообще не вызывают эмоций. «Синистер» вызывает, хотя, казалось, с чего бы?
Примерно двадцать минут из общего хронометража главный герой просто ходит по дому с фонарем под дерганую музыку Кристофера Янга (этот композитор специализируется именно на ужастиках). Еще пятнадцать – с фонарем и бейсбольной битой. Несколько сцен уделили семейным скандалам и разговору по скайпу с ходовым персонажем – специалистом по древним культам. Однако давящая атмосфера, сотканная из теней, звуков и старых пленок, вышла на диво: женщины в зале взвизгивают и тогда, когда в кадре вообще ничего не происходит. Видимо, почудилось им что-то свое (возможно, все-таки Путин).
В некотором смысле Дерриксон даже выпендривается, как скрипач-виртуоз, привязавший одну руку за спину. Кровавые и шокирующие сцены в ленте лишь подразумеваются: когда газонокосилка наезжает на чье-то лицо, а топор палача зависает в воздухе, камера отворачивается в сторону. Пугать зрителя изощренным образом Богула режиссер тоже не стал, заодно сэкономив на гриме: более всего монстр напоминает Брендона Ли из фильма «Ворон», успевшего состариться до пятидесяти.
Но, освободив тем самым руки от кусков кровавой плоти, а замысел – от эксплуатации насилия, создатели «Синистера» обеспечили своему фильму-функции добавочную стоимость в виде прописанных персонажей и хорошей актерской игры. Главная роль досталась Итану Хоуку, кстати, действительно писателю, но девочки его любят не за это, а за имидж интеллектуального секс-символа. Замечен в кадре и другой человек двух профессий – Фред Далтон Томпсон. Как актера российские зрители его почти не знают, зато он неплохо известен политологам – как сенатор и бывший кандидат в президенты США.
Даже обидно, что больше сказать о «Синистере» нечего, его ауру обреченности словами не опишешь, это надо смотреть, а ведь ужастики – жанр не для всех. В обязательном порядке фильм можно рекомендовать разве что впечатлительным особам, любящим вжиматься в кресла и суеверно отгонять зло шепотком (на сей раз отлично подойдет колыбельная «Не ходи, старик Бабай, / Коням сена не давай»). Все остальные вряд ли потеряют что-либо, просто проигнорировав показы: раздвинуть рамки жанра всегда крайне сложно, и «Синистер» является чем-то действительно выдающимся лишь в своей группе, не обещающей ни богатой палитры чувств, ни свежего взгляда на мир, ни сколь-либо полезной информации.
Ибо если дети рисуют на обоях, им стоит всыпать просто по факту и не вдаваться в теорию о том, что подчас такие картинки – гонцы беды и окна в мир отживших культов.