Он был первым русским хиппи, все признаки налицо. Само имя Гоголь звучит, как хипповское «погоняло». Даже внешне похож. Длинноволосый, очкастый, тщедушный. Лет 20 назад я лично видел на одном хиппаре значок с изображением Николая Васильевича. Под рисунком красовалась подпись: «John Lennon». А птица-тройка — это Пол Маккартни, Ринго Старр и Джордж Харрисон.
Никто не умел «гнать телеги» лучше, чем Николай Васильевич. О «крейзанутом» чиновнике, которому в «дурке» льют воду на темя
Случайных совпадений не бывает. Неслучайно вся волосатая тусовка много лет, еще с середины 70-х, собирается возле памятника Гоголю на одноименном бульваре. В Москве много красивых памятников. Грибоедов, Тимирязев, Жуков, Ленин, в конце концов. Но был выбран именно Гоголь, и это не просто так.
Обратимся к биографии. Гоголь, как известно, вел кочевой образ жизни, был человеком бездомным и бесприютным. Нигде подолгу не задерживался, хорошо ему было только в дороге. Поэтому зря Россия и Украина спорят о том, чей он. Да, русский. Да, украинский. Но с таким же успехом и немецкий, и итальянский, и даже израильский. В Иерусалиме и Назарете он тоже был.
Почти ничего из увиденного не нашло отражения в его книгах. Повесть «Рим» – не в счет, это одна из самых неудачных его вещей. Путешествовал он, как во сне, лениво глядя на мир из окна кареты. В Назарете сидел на скамейке, под которую забилась курица. В Мюнхене пил пиво с каким-то немцем. Вот и все впечатления.
На пароме, который курсирует между островом Мальта и островом Гозо, местный старик, услышав русскую речь, сказал мне: «Много лет назад этим же маршрутом плыл какой-то ваш известный писатель. Всю дорогу его рвало». Я почему-то сразу понял, кто это был…
Если бы у Гоголя имелась с собой гитара, он, наверное, сочинял бы песни. Что-нибудь вроде «Дай мне напиться железнодорожной воды…» или «Like a rolling stone». Но гитары не было, поэтому он писал прозу. Пользуясь хипповским выражением, «гнал телеги». Никто не умел «гнать телеги» лучше, чем Николай Васильевич. О «крейзанутом» чиновнике, которому в «дурке» льют воду на темя. О портрете, приносящем несчастье. Об утопленницах и чертях. Чудесные и страшные хипповские сказки, от которых кружится голова. Так и представляешь себе, как где-нибудь в Челябинске «олдовый чувак», усаживаясь на матрас, начинает «гнать»: «Помню, как-то в Сорочинцах произошла такая история…»
Многие его персонажи – такие же путешественники, как и сам Гоголь. Хлестаков, Чичиков, Иван Федорович Шпонька. Да даже Нос, и тот разъезжает по России в коляске! Куда ни кинь, сплошной trip и travel. Непрерывное движение, но куда? От этой жизни к лучшей, прямиком в иную реальность. Чем быстрее крутятся спицы гоголевских колес, тем вернее читатель проваливается в параллельный мир, где мертвые оживают, где водятся индюки размером с теленка, а 35 тысяч курьеров мечутся по свету, спеша доставить благую весть.
Кстати, про trip. У нынешнего читателя после прочтения пары-тройки гоголевских вещей возникнет закономерный вопрос: «Что курил Николай Васильевич?» Как известно, Гоголь не принимал наркотиков. Зато много и с удовольствием ел. Между тем галлюцинаторное воздействие его прозы очевидно и заразительно. Именно Гоголь придумал украинский и петербургский фольклор. Причем придумал настолько убедительно, что до сих пор Петербург и Западная Украина живут по Гоголю, а не по Матвиенко и Ющенко.
Заодно с пространством он сконструировал и время. Излишне напоминать, что, как всякий хиппи, Гоголь «торчал» на альтернативной истории и исторической реконструкции. Чего стоит один только «Тарас Бульба»! Ученые давно уже доказали, что даже близко ничего похожего не происходило ни с казаками, ни с украинцами, ни с поляками. Умом это понимает каждый. Но сердцу ведь не прикажешь…
Гоголь не зря рифмуется с алкоголем. Действие его прозы похоже на действие спиртосодержащих напитков. Оно утешает и отвлекает. Навевает золотые сны, позволяет забыть невыносимую тяжесть существования среди лжи, хамства и дураков. В этом смысле Гоголь, конечно же, гуманист. Человек, начитавшийся его книг, не выйдет на баррикады и не пожертвует жизнью ради правильных или неправильных идеалов. Скорее уж, уйдет в лес или ляжет на кровать и, глядя в потолок, увидит там в деталях жизнь несравненно более прекрасную и интересную, чем та, которую навязывает ему общество.
Не ждите от этого писателя больше, чем он может вам дать. Но помните: когда станет совсем плохо, на крайний случай всегда есть Гоголь. «Звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой – Италия; вон и русские избы виднеют…» Как говорится, все включено.