И только снобы-интеллектуалы удивленно кривятся: «Массовый психоз». Им, маловерам и скептикам, адресую свою статью.
Нет такой взятки, которая открыла бы какому-нибудь «золотому мальчику» путь в основной состав «Динамо» или ЦСКА
Однажды я сказал известному кинокритику Константину Богомолову, что собираюсь посмотреть футбольный матч. Сигарета едва не выпала из его губ. Переспросил, не ослышался ли он, в самом ли деле собираюсь я потратить на эту ерунду драгоценных два часа.
Услышав мой ответ, он ухмыльнулся и, видимо, сопоставляя с моим тезкой и однофамильцем из сериала «Наша Russia», предложил купить пару банок пива.
Амбал с бутылкой пива в одной руке и телевизионным пультом в другой. Компания таких же мужиков за столиками спорт-бара – вот образ нашего болельщика, любителя посмотреть футбол по телевизору, каким он сложился в сознании интеллектуалов и снобов.
Два года назад, после футбольного чемпионата мира, рафинированные эстеты из журнала «НЛО» опубликовали подборку статей о футболе. Это был высокоинтеллектуальный стёб. Вячеслав Курицын, Мария Бондаренко, Кирилл Кобрин писали о семиотике, метафизике и поэтике футбола, поминали Гомера и даже сравнивали футбольный матч с половым актом.
Но истинный смысл этой болтовни сводился к другому: футболу указали его место – игра, не более. Ее участники не защищают честь нации, а просто гоняют мяч за большие деньги.
Во-первых, эти господа – не болельщики. Во-вторых, их представления о реальности изрядно устарели. Йохан Хёйзинга еще в конце тридцатых годов прошлого века с грустью отмечал почти полное исчезновение из профессионального спорта игрового начала:
«Развитие спорта… движется в таком направлении, что отношение к игре становится все серьезнее». Правда, Хёйзинга писал не о футболе, а о крикете и бридже, но как раз футбола-то его слова касаются в первую очередь.
Футбол для профессиональных спортсменов – не игра, а дело всей жизни. Подлинную жизнь футболист и вообще спортсмен проживает именно на поле, во время соревнования, матча.
Настоящий, подлинный Андрей Аршавин прорывается по флангу, обыгрывает многоопытных и проворных защитников, продираясь к воротам через частокол ног.
Подлинный Роман Павлюченко подкарауливает мяч во вратарской, выпрыгивая выше защитников и вратаря, и посылает его «в девятку».
Кто же он в частной жизни? Скорее всего, разбогатевший обыватель, пошляк, не более. Обычен, во всех отношениях зауряден. Обедает в хорошем ресторане, покупает дорогие вещи (или даже дешевые, какая разница?) Ну, ездит он в дорогом автомобиле, женится, заводит детей.
Все это было бы ничуть не интересно, не будь у него иной, подлинной жизни на футбольном поле. Великий Лев Яшин остался в истории не потому, что был мужем, отцом или чьим-то собутыльником.
Яшина сделали великим десятки «сухих» матчей и тысячи «сэйвов», его вклад в победы сборной Советского Союза. Слава нынешних футболистов той же природы.
Точно так же обстоит дело и в других видах спорта. Когда биатлонистка стоит на огневом рубеже, а позади десять километров гонки, рядом – соперница, надо стрелять быстро и точно, промах – и все, поражение. Здесь ее жизнь, здесь ее судьба, ее величие, ее слава. Когда эта же девушка пытается рассказать о своем хобби, ответить на самый банальный вопрос журналиста – уши вянут.
В этом спортсмены похожи на актеров, когда те не разыгрывают очередную роль (на творческой встрече со зрителями), а пытаются сказать что-нибудь «от себя». Вспомним хотя бы «политические комментарии» Лии Ахеджаковой.
Театральность и спорт
Но почему же футбол теперь так популярен? Сборная СССР знала и более громкие победы, но радость болельщиков не переходила в общенациональное ликование.
В 1960 году Хрущев не встречался с победителями первого чемпионата Европы. Брежнев не устраивал торжественные приемы в честь серебряных призеров 1972 года. На улицах не бесновались тысячи пьяных (не от пива, от счастья!) фанатов. Если в мужских курилках футбол обсуждали и прежде, то в женских-то его раньше не касались.
Футбол оттеснил на второй план театр и кинематограф. Представьте, что наш фильм получил бы «Оскара», или «Золотую пальмовую ветвь», или даже сразу то и другое? Шатались бы по городу толпы пьяных киноманов? Ветхие здания сотрясались бы от победных криков ликующих зрителей? Не смешите меня. Американский провал михалковских «Двенадцати» восприняли со сдержанной радостью.
Ни одна кинопремьера, ни одна театральная постановка не сравнится с успехом футбольной команды. Дело здесь вовсе не в низком культурном уровне населения, предпочитающего спорт-бар театру.
Футбол честнее, справедливее театра, кино и уж тем более шоу-бизнеса. Футбольной знаменитостью нельзя стать «по блату». Даже крупнейшие акционеры Газпрома не станут «по знакомству» пристраивать своих детей, друзей, знакомых в «Зенит».
Никакие интриги не сделают из бездаря футбольную звезду. Нет такой взятки, которая открыла бы какому-нибудь «золотому мальчику» путь в основной состав «Динамо» или «ЦСКА». Никакие деньги не помогут.
Заурядную девчонку можно превратить в поп-звезду, отставного парикмахера в секс-символ, средненького тенора раскрутить до всенародного любимца. Но если форвард не попадает по мячу, то самый крутой пиарщик будет бессилен. Когда Дмитрий Булыкин вместо того, чтобы забивать голы, стал шляться по дорогим ночным клубам – болельщики о нем забыли.
После матчей с Грецией, Швецией, Голландией и еще раньше, после побед «Зенита» над «Марселем», «Байером», «Баварией» и «Глазго Рейнджерс» болельщики увидели: футболисты за свои миллионы не дурачатся, а бьются! До конца. До победы.
И фигуристы бьются, и лыжники, и биатлонисты, и хоккеисты – все настоящие спортсмены. Да ведь не только за призовые они стараются. Помните, Ковальчук, забив канадцам победную шайбу, кричал: «Для тебя, Россия!»
Что же наши актеры? Сериал и антреприза – вот их основные занятия. Как первое, так и второе, существуют ради заработка.
Да, массовый успех есть. Актеров узнают, зрители «подседают» на сериалы и приходят в театр посмотреть на лица любимых актеров. Но халтура в конце концов развращает любого актера. Надоедает она и зрителю.
В кого превратились Олег Меньшиков, Михаил Пореченков, Александр Домогаров? Высококлассные и высокооплачиваемые халтурщики. Рано или поздно зритель отвернется от бесстыжей обленившейся знаменитости. Нельзя же бесконечно валять дурака?!
Футболист жертвует здоровьем за свои миллионы, а чем жертвует сериальный/антрепризный актер? Талантом и репутацией. Если первый будет в богатстве и славе залечивать свои травмы, то о втором скажут: «Хороший был актер, талантливый, но испортился…»
Впрочем, спорт по своей природе гораздо меньше располагает к игре, к условности, к обману, чем тот же театр.
Истинная жизнь актера проходит под чужой маской. Он всегда чья-нибудь тень. Футболист же на поле остается самим собой.
Искусство актерской игры построено на обмане. В обмане его суть. Талантливый актер – прекрасный обманщик. Высшая степень мастерства – способность к перевоплощению, то есть к обману, возведенному в степень самообмана.
Дочь актрисы Елены Прокловой невзлюбила театр после спектакля о Моцарте. Кажется, он назывался «Амадей». Спектакль завершался печальной сценой смерти великого музыканта. У самых чувствительных зрителей выступили слезы.
Но закончилось представление, и уже минут через десять Вольфганг Амадей, стряхнув с платья пыль, весело хохотал и уплетал большое яблоко.
Футбол прям, прост и честен
Термин «игра» давно потерял свое истинное значение. Футболист не играет роль, он занимается своим делом: бегает по полю, бьет по мячу, отдает передачи партнерам. Нападающий, вратарь, полузащитник – это не роль, это его сущность.
Правда, и футбол не чужд артистизма, но театрализация убивает настоящий спорт. Участники договорных игр, подкупленные судьи, бессовестные и, кстати, артистичные форварды, из тех, что любят красиво падать в штрафной площадке, искусно изображая нечеловеческие страдания, выпрашивать у судьи пенальти.
Такое поведение принято называть «неспортивным». Правильно, только следовало бы еще добавить: «артистичным».
Скоро Сборная России вновь выйдет на поле. Я не знаю, одолеет ли наша команда испанцев, сможет ли выйти в финал, выиграть чемпионат Европы.
В любом случае, свою задачу она выполнила. Российские футболисты доказали, что они спортсмены, а не играющие клоуны.