От журнала к книгам через тюрьму
Чем больше в книге неожиданности, чем эффектнее развязка, тем скучнее читать это произведение во второй раз
Бывает, что журналисты попадают в тюрьму. Обычно это связано с их профессиональной деятельностью. О.Генри умудрился попасть за решетку совсем по другому поводу.
Журнализм был его хобби, в 90-е годы XIX века О.Генри издавал юмористический еженедельник под небанальным тогда названием «Роллинг Стоун».
Издательская деятельность понималась им скорее как способ самовыражения – он был едва ли не единственным автором издаваемого им журнала.
Время жизни этого издания – один год. Журнал закрывается, и писателя увольняют из банка, где он служил кассиром и счетоводом. О.Генри предъявляют обвинение в растрате, его родственники покрывают недостачу, и писателя освобождают под залог. Он переезжает из Остина в Хьюстон и поступает на работу в газету, где серьезно начинает заниматься журналистикой и писательством.
Угроза заключения продолжает оставаться актуальной, и О.Генри уезжает в Новый Орлеан, а потом еще дальше – в Гондурас. Вернуться домой его заставляет смертельная болезнь жены. До него дотянулась рука закона, приговор – пять лет.
В каторжной тюрьме О.Генри работает аптекарем при больнице (пригодилось полученное в юности фармацевтическое образование) и пишет рассказы. Тут и был придуман псевдоним, чтобы не возникало проблем при публикации (бытовал также вариант О’Генри, намекающий на ирландское происхождение писателя).
И уже после освобождения О.Генри превратился в того новеллиста, которого знают и любят миллионы. После досрочного освобождения он переезжает в Нью-Йорк и становится одним из самых популярных писателей.
Его новеллы могут казаться старомодными, сентиментальными, излишне романтичными, но есть что-то, что выделяет О.Генри из огромной массы литераторов, работавших в том же жанре. Это прежде всего мастерски закрученный сюжет. Будь это развернутый анекдот или жанровая сценка, О.Генри всегда тщательно прорабатывает детали сюжета, чтобы в последних абзацах поразить читателя неожиданной концовкой.
Более того, развязка часто имеет несколько вариантов. Это как подарочная упаковка – разворачиваешь обертку, там коробка, а внутри нее шкатулка, а в шкатулке еще коробочка. И всё это демонстрируется читателю с изяществом фокусника и театральными эффектами.
Парадокс новеллы
Людям нравится, когда им рассказывают занимательные истории. Недаром первые дошедшие до нас художественные произведения в большинстве своем были авантюрного характера. Но такая форма изложения – палка о двух концах. Чем больше в книге неожиданности, непредвиденных поворотов сюжета, чем эффектнее развязка, тем скучнее читать это произведение во второй раз.
Наиболее характерный пример подобного рода литературы – детектив. Убийца известен, все загадки раскрыты. Стоит ли перечитывать? Разве что через много лет, когда убедишься, что напрочь забыл, кто, кого и за что порешил. Но новеллы О.Генри не забываются, они слишком оригинальны, чтобы стереться из памяти, более того, нам частенько напоминают о них – то экранизациями, то театральными постановками, то цитатами.
Парадокс, но занимательность препятствует воспроизведению, делает книги подобного рода «одноразовыми». Выход из этого тупика – стилистическое мастерство писателя, которое должно «переиграть» сюжет, каким бы выигрышным он ни был.
У О.Генри это получилось, недаром его новеллы читают уже больше ста лет и они пользуются неизменным успехом; существует даже премия его имени, которой награждаются молодые литераторы. Кстати, об имени, вернее, о псевдониме. «О» так срослось с «Генри», что инициал и фамилия традиционно употребляются вместе, никому не придет в голову именовать писателя Генри. Даже в энциклопедиях сведения об авторе размещаются на букве «О».
Если приглядеться – обычно во втором чтении – к его прозе, когда сюжет уже не «забивает» детали, то можно найти и массу цитат, родных сердцу каждого американца, и тщательно проработанные характеры, а не плоские двумерные изображения, как у его собратьев по цеху – новеллистов-однодневок.
Наконец, сюжетные перипетии окажутся гораздо глубже и трагичнее, чем видятся на первый взгляд, – речь уже идет не о случайностях, а о причудах Судьбы, перекраивающих наши намерения и устремления так, что иногда мы получаем результат прямо противоположный нашим ожиданиям. Это плохо, когда ожидания радужные, но ведь и хорошо, когда, казалось, дурная развязка неотвратима.
О.Генри, конечно, король именно малого жанра. У него короткое дыхание, он спринтер от литературы, прирожденный новеллист. Попытки писать длинную прозу успехом не увенчались – его роман «Короли и капуста» распадается на ряд слабо связанных между собой кусков.
Зато новеллы остаются, и фразы из них уже стали узнаваемыми даже в русском языке: «дороги, которые мы выбираем», «трест, который лопнул», «из любви к искусству». Вполне возможно, что мы не всегда помним, кто автор выражений «это обойдется старику в лишних пятьдесят долларов» или «успею добежать до канадской границы», а это значит, что О.Генри стал вполне народным автором.