Надо признаться, смутные опасения терзали меня задолго до премьеры фильма. Оформились они во время одного из обычных киносеансов, когда сидящие позади меня подростки ржали над роликом «Парфюмера». Их неимоверно смешили фамилии Зюскинд, Тыквер и Гренуй. Тогда я с сожалением констатировал, что основная масса зрителей к этой ленте попросту не готова. К сожалению, оказалось, что проблемы куда серьезнее.
«Парфюмер»
Кадр из фильма «Парфюмер» (фото: film.ru) |
Патрик Зюскинд упрямо отбивал атаки продюсеров и режиссеров с 1985 года – с тех пор, как «Парфюмер» впервые увидел свет. Немецкий писатель просто не верил, что кто-либо сможет перенести на экран мир запахов, в котором жил Жан-Батист Гренуй. Он, правда, называл человека, которому это под силу, – таковым он считал Стэнли Кубрика. Но режиссер ознакомился с книгой и заявил, что ее адекватная экранизация невозможна.
Лишь смерть Кубрика убедила писателя, что стоит попробовать. В 2001 году состоялась сделка века – права на «Парфюмера» ушли к продюсеру Бернду Айхингеру за 10 миллионов долларов. Тот же сделал ставку на молодого, но очень талантливого режиссера, сценариста и композитора Тома Тыквера. Автор «Беги, Лола, беги» и «Рая», Тыквер с энтузиазмом взялся за новое для себя дело. Он никогда не работал с бюджетом в 60 миллионов (как, впрочем, и любой другой европейский режиссер), предоставляющим возможность реализовать любую, даже самую смелую идею. Но на подготовку проекта все равно ушло несколько лет.
Действие романа происходит во Франции в середине XVIII века. Сын торговки рыбой Жан-Батист Гренуй родился в смердящем нечистотами Париже, рос в нищем приюте, был продан дубильщику Грималю и лишь чудом выжил, работая по шестнадцать часов в сутки и дыша ядовитыми испарениями. Природный дар Гренуя – феноменально острый нюх – привлек внимание парфюмера Бальдини, выкупившего парнишку у дубильщика. Научившись всему, что знал и умел Бальдини, Гренуй отправился в Грасс. Он мечтал овладеть искусством сохранять запах человека. То, чего, как Гренуй неожиданно обнаружил, он сам непостижимым образом лишен. Мечта молодого парфюмера сбылась, но для того, чтобы экстрагировать влекущий его запах девушек, Гренуй пошел на преступления. И совершал он их с хладнокровием профессионального убийцы.
Сюжет книги завораживает. Описания Зюскинда так точны и изящны, что, кажется, страницы источают запахи. А вот Тыкверу это не удалось. Он был до буквоедства дотошен, экранизируя «Парфюмера», но у него получилось лишь внешне похоже. Как похожи на своих прототипов восковые фигуры в музее Мадам Тюссо – красивые, но пустые и холодные. Потому что в них нет главного – жизни. Нет ее и в работе Тыквера. Чтобы оживить фильм, режиссеру не хватило какой-то неуловимой малости. Возможно, того тринадцатого компонента духов Гренуя, без которого они были несовершенны. Капли абсолютной любви. Не закончив формулу, Тыквер обрек свое детище на равнодушие.
«Плетеный человек»
Кадр из фильма «Плетеный человек» (фото: film.ru) |
Полицейский Эдвард Мэлас получил письмо от своей бывшей невесты Уиллоу, незадолго до свадьбы исчезнувшей в неизвестном направлении и по неизвестным причинам многие годы назад. Из письма следует, что у Уиллоу есть дочь, которая пропала, и теперь вся надежда на Эдварда. Мэласа отговаривают, но он все равно отправляется по указанному адресу – на маленький тихоокеанский островок, где уже не одну сотню лет живет коммуна пчеловодов.
В 1973 году англичанин Робин Харди снял триллер «Плетеный человек», в котором исключительно набожный коп Хауи сталкивался с закрытым сообществом язычников, приносящих человеческие жертвы. Ремейк американца Нила ЛаБьюта не только перенес действие в Америку, но и изменил основную концепцию. Конфликт религий сменился конфликтом полов. Мэлас поражен тем, что на острове живут практически одни женщины, а мужчины выполняют роль рабов. Хотя, конечно, не матриархат выводит полицейского из себя. У него есть все основания полагать, что девочку принесут в жертву, и он никак не может этого допустить.
Для того чтобы оценить недостатки фильма, вовсе не обязательно смотреть и вообще знать об оригинальной ленте. ЛаБьют использует старый финт, демонстрирующий его нечистоплотность как сценариста. Ради атмосферы он развесил по стенам «ружья», которые не стреляют, и наводнил сюжет деталями, которые противоречат финалу. Расчет понятный: до последнего все выглядит вполне достойно, и лишь когда фильм заканчивается и начинаешь анализировать, наружу выползает нечестная игра.
Так что те, кто не привык осмысливать увиденное, вполне могут удовлетвориться этим весьма посредственным триллером. Тем более что в нем есть масса сцен, которые вызовут восторг зала. Например, момент, когда герой Николаса Кейджа ногой впечатывает в стену героиню Лили Собески. Бурные аплодисменты!
«Доверься мужчине»
Кадр из фильма «Доверься мужчине» (фото: film.ru) |
Писатель Том и театральная актриса Ребекка женаты уже много лет. У них есть пятилетний сын Дэвид, с которым возится сидящий дома отец. А также имеются психоаналитик, которого они развлекают байками о своей сексуальной жизни, и вечный ребенок, козлобородый брат Ребекки Тоби, живущий с начинающей писательницей Элэйн. На вид Том, Ребекка, Тоби и Элэйн счастливы, но когда отношения в обеих парах дают трещину, это почему-то никого не удивило.
Режиссер, сценарист и продюсер Барт Френдлих поднял очень болезненную тему. Ни для кого не секрет, что в современном обществе наметились серьезные колебания баланса сил между мужчинами и женщинами. Формулировка «сильный пол» уже нередко вызывает усмешку. В конце концов, и разобраться по-свойски женщины иногда умеют лучше мужчин.
Фильмов на эту тему становится все больше и больше. Об этом в каком-то смысле была недавняя «Моя супер-бывшая», об этом говорится и в «Плетеном человеке»…
Френдлих избрал форму комедийной мелодрамы, хотя происходящее на экране не так уж смешно. Голливуду вообще частенько изменяет вкус, и они начинают смеяться над тем, что достойно слез. «Доверься мужчине» – это свое рода «Близость», только в более легкой форме. А потому финал с публичным объяснением в театре выглядит не только вычурно и банально, но и фальшиво. Жаль, без него эта лента стоила бы много большего.
«Парфюмер» (Perfume: The Story of a Murderer)
Звезды: Алан Рикман, Дастин Хоффман.
Жанр: драма.
Про что: про гениального французского парфюмера, загоревшегося идеей создания величайших духов всех времен.
«Плетеный человек» (The Wicker Man)
Звезды: Николас Кейдж, Эллен Берстин, Лили Собески, Джеймс Франко.
Жанр: триллер.
Про что: про полицейского, расследующего исчезновение маленькой девочки на острове, где живет закрытое сообщество пчеловодов.
«Доверься мужчине» (Trust the Man)
Звезды: Дэвид Духовны, Джулианна Мур, Билли Крадап, Мэгги Гилленхал, Ева Мендес.
Жанр: комедийная мелодрама.
Про что: про две любящие пары, испытывающие кризис отношений.