Пилюля для олигарха

Начало: кто есть who?

Пятьдесят лет назад советский «Энциклопедический словарь» определял понятие «олигархия» как «политическое и экономическое господство кучки эксплуататоров-аристократов или богачей».

Пятнадцать лет назад «Современный словарь иностранных слов» повторил то же советское определение, стыдливо заменив «кучку эксплуататоров» на «небольшую группу лиц». В самом конце прошлого века олигархами в России стали называть богатых предпринимателей – богатых настолько, что они уже могли оказывать реальное влияние на внутреннюю (а то и внешнюю) политику страны.

Ранее не известное широким массам слово легко вошло в повседневный обиход – отчасти потому, что было созвучно уже знакомо-хищному «аллигатор». Содержание понятия довольно быстро расширилось: олигархами стали называть всех мало-мальски крупных российских толстосумов, причем даже тех, кто в политику не лез вовсе.

Слегка изменилась и оценочная характеристика понятия.

По большому счету, она осталась отрицательной (как и век назад, когда Джек Лондон написал свою обличительную «Железную пяту»), но появились нюансы. К неприязни добавились и оттенок зависти, и ирония, и даже доля сочувствия (последнее – после «зачисток» на поле Большого Бизнеса, когда с горизонта исчезли Гусинский, Березовский, Ходорковский...).

Со страниц политических изданий слово перепорхнуло на обложки таблоидов и вскоре стало неотъемлемой частью массовой культуры, неким хорошо продаваемым брендом. Случилось это очень быстро. К примеру, роман Юлия Дубова «Большая пайка» (1999) всего через три года после выхода книги в свет обрел новую жизнь – в виде кинофильма Павла Лунгина – уже под кассовым и знаковым наименованием «Олигарх».

В круге первом: грешники и жертвы...

Массовая литература жадно подхватила бренд и навесила его на обложки триллеров, детективов и мелодрам с детективным отливом. Одной из первых ласточек стала книга Федора Волкова «Олигарх с большой дороги» (М., «Эксмо», серия «Вне закона», 2000). Упомянутый в названии олигарх был сущим чудом-юдом: он хотел взорвать нефтепровод, устроить хаос в стране и нажиться на дефолте. На пути у злодея оказывался честный журналист и...

Дальше сюжет развивался по законам Голливуда, с поправкой на нашу серенькую реальность. В том же 2000-м другое столичное издательство, «Вагриус», запустило роман Вадима Громова «Компромат* для олигарха», и сюжет был похожим – только взрывали не газопровод, но банк (и заодно похищали дочь владельца), а отважный журналист газеты «Московский вестник» начинал расследование и выяснял...

Выяснял он, естественно, нечто скверное – что могло стоить жизни самому труженику пера, его родным, друзьям, знакомым и собачке.

Годом позже в московском АСТ (совместно с «Гелеосом») был выпущен роман Ильи Рясного «Ловушка для олигарха», где главным положительным героем был уже не честный репортер, а частный детектив.

Герой получал заказ от некоей организации «Трилистник», а затем начинался триллер. Поскольку сыщик (цитируем аннотацию) «перешел дорогу самым могущественным финансовым воротилам», он «попадает под перекрестный огонь мафиозных киллеров и спецслужб». Дальнейшее очевидно. Бах-бух-бац!

В романе Николая Татищева «Лохотрон для олигарха (то же «Эксмо») олигарху снова приходилось туго: у богача опять-таки похищали дочь (совсем маленькую).

Другому богатенькому Буратино, по фамилии Проскуров, – из романа Владимира Гринькова «Заказ на олигарха» (опять-таки «Эксмо», уже 2006 год) – поначалу везло больше, чем его остальным братьям по классу: похищение малолетего сына олигарха удавалось предотвратить, зато телохранитель богатея узнавал, что скоро жертвой бандитов может стать сам Проскуров, а осведомитель заказчиков преступления находится среи ближайшего окружения бизнесмена...

По всему выходило, что жизнь у олигархов – как у клубня картофеля: не съедят, так посадят. Потому и развлекаться толстосумам приходилось по полной программе – дым коромыслом и волосы дыбом.

Патологический характер секретов богатеев вскрывал Анатолий Афанасьев, чей роман «В объятиях олигарха» публиковало издательство «Мартин». В бредово-обличительной стилистике Проханова литератор описывал «садомазохистские игры олигархов» (цитируем аннотацию) и демонстрировал «немыслимые приключения влюбленной пары среди одичавших племен».

Увы, Афанасьев скончался пару лет назад, и новых приключений богатея на фоне «одичавших племен» уже не воспоследует.

Зато популярному Николаю Леонову даже физическая кончина, происшедшая в 1999 году, не помешала написать и выпустить в 2006 году (издательство «Эксмо») повесть «Подпольный олигарх». Сыщик Гуров, вечнозеленый леоновский герой, отправлялся в тайгу, чтобы прекратить сибирский беспредел под «крышей» отморозков с депутатскими мандатами. Слово «олигарх» использовалось автором не совсем по делу (речь в повести шла скорее об обычном мафиози), но бренд оказывался сильнее здравого смысла.

Вернемся, однако, к непростой жизни богатеев. Герой романа Сергея Майорова «Олигарх» (СПб., «Нева», 2005, серия «Воровской закон») Константин Ордынский – из числа кающихся воротил. В нем еще не уснула совесть, но волчья жизнь, окружающая его, такова, что приходится поступаться принципами. Из-за этого Ордынский остается в одиночестве именно в тот момент, когда давление на него все сильнее: дело не только в деньгах, но и в политике.

Еще более невесело Ринату Шарипову – главному персонажу романа Чингиза Абдуллаева «Наследник олигарха» («Эксмо», 2006). Ринат по профессии журналист, а не бизнесмен. Но обстоятельства складываются так, что все состояние его покойного дяди-олигарха переходит к племяннику. А если учесть, что дядя умер не от старости, но в результате покушения, то и репортеру, похоже, не позавидуешь...

Второй круг: чудища наступают

Олигархи из самых первых романов про них были сущими монстрами, только что детей не ели. Позднее многие литераторы все-таки пожалели своих подопечных – но только не многоголовый дракон Андрей Воронин, детище издательства «Современный литератор» и коллективный автор «Слепого» и «Комбата».

Начиная с самого первого романа цикла, «Олигарх» (2002), Воронин последовательно разоблачал своего главного злодея-беглеца Романа Грибовского. Причем Грибовский был коварен, как Баба-яга, и бессмертен, как Кощей.

В первом романе под олигарха подкладывали мину, но он выживал. Годом позже в романе «Олигарх. Искусственный интеллект» тот же Грибовский, униженный и затравленный, решал нанести ответный удар и почти достигал цели. Убивали его буквально в последний момент.

В следующем романе «Олигарх. Двойник президента» по-прежнему неугомонный Грибовский, пользуясь тем, что его считают мертвым (так вы подумали, его взаправду убили? ха-ха!), готовил заговор против верховной российской власти. Еще одна книга сериала, «Олигарх. Зов крови», была посвящена контратаке ФСБ. Чекисты надеялись поймать Грибовского в ловушку, не подозревая, что это невозможно: цикл еще не окончен.

В романе «Олигарх. Мертвая петля» хитрый Грибовский, разыскиваемый спецслужбами мира, ухитрялся протянуть свои щупальца к российскому авиабизнесу. В романе «Олигарх. Дублер» нахальный Роман Грибовский, захватив в плен лучших хакеров планеты, создавал смертоносный вирус и запускал его кое-куда...

В конце минувшего года кому-то из читателей показалось, что с Грибовским покончено. Но нет! Пока книги продаются, злодей не умрет. В романе 2006 года «Олигарх. Лекарство или яд» антигерой вновь оказывается живым и невредимым.

На сей раз он желает навредить миру с помощью фармацевтики. Взяв в союзники ученого-биохимика, Грибовский готовит сюрприз в виде биологического оружия огромной силы. Продолжение следует... Примечательно, что с каждым новым романом олигарх у Воронина дальше и дальше отходит от прототипа, Бориса Березовского. Тень давно оторвалась от своего Петера Шлемиля, выросла до невероятных размеров и стала самостоятельной...

Круг третий: женская собственность

На обложках женских приключенческих мелодрам тоже тесным-тесно от олигархов. Причем этим толстосумам вечно чего-то не хватает, и авторы, прописанные в «дамских» сериях издательства «Эксмо», вечно им что-то предлагают.

Вот Юлия Волкова, скажем, – «Мыльную оперу для олигарха» (роман вообще-то рассказывает о борьбе за химкомбинат, и слово «мыльный» тут – в прямом значении). Еще один автор, Наталья Александрова, готовит «Сувенир для олигарха» (главная героиня – хитроумная мошенница, на пути которой случайно встретился труп...). Ну а если богатей совсем маленький и беспомощный, наготове у Ирины Мельниковой имеется даже «Нянька для олигарха», так что все схвачено...

Семейные триллеры с участием толстосумов – отдельная тема. В романе Ольги Хмельницкой «Тринадцатый зять олигарха» («Эксмо», серия «Комедийный детектив») дочери толстосума, девушке с жутким имечком Эсмеральда Хамлык, папаша-злодей готовит свадьбу с сыном своего делового партнера; девушка, конечно, в гробу видала этот брак, причем кто-то очень желает загнать бедняжку в гроб, не дожидаясь росписи в загсе...

Детективно-любовные перипетии ожидают и бедную Лизу Арсеньеву из романа Татьяны Устиновой «Олигарх с Большой Медведицы» («Эксмо» как раз сейчас переиздало его в виде покетбука). Лизе, правда, повезло больше, чем Эсмеральде: к ней в постель угодил приличный человек – бывший нефтяной магнат Дмитрий Белоключевский, который вышел из тюрьмы бедным, но честным. В год выхода первого издания романистка намекала, будто этот ее литературный герой-любовник состоит в сюжетном родстве с Михаилом Ходорковским, и даже посылала экземпляр книги ему в тюрьму. Но едва ли сидельцу пришлось по душе это чтиво с участием нескольких трупов, одного киллера и яйца Фаберже.

И уж тем более вряд ли бы понравился экс-владельцу ЮКОСа роман Ирины Лобановской «Замужем за олигархом» («Центрполиграф», 2006, серия «Семейные тайны»). Главный герой этого опуса, нувориш Михаил Каховский, чрезвычайно нехорош собой, но любвеобилен: тут и Даша, и Наташа, и Люба, и Алиса, и снова Даша. Хоть сумы и тюрьмы Михаил и избежал, но в семейной жизни – сплошные фиаско...

Еще одна благодатная тема – женщина-олигарх (ну не скажешь же «олигархиня» или «олигархица»?). В книге Натальи Александровой «Олигарх в розовом передничке» (СПб., «Нева», 2006) читатель вновь встречается с хитроумной Лолой (той самой, которой ранее попался труп). Правда, ни в первой повести, включенной в сборник («Руки вверх, я ваша тетя!»), ни тем более во второй («Золушка в бикини») главная героиня не соответствует званию, заявленному на обложке: она авантюристка с хозяйственной жилкой, но не более того.

Столь же неубедительным выглядит название романа Галины Голицыной «Пещерный олигарх» («Эксмо», 2005, серия «Иронический детектив»). То есть насчет пещер – все точно: после гибели мужа, травмы и пластической операции Ниночка Корнеева затаилась в лесах, обдумывая план мести. Да-да, она, конечно же, отомстит, как сумеет. Но до великого и ужасного Романа Грибовского из серии книг Андрея Воронина ей все равно далеко. Масштаб не тот, запросы мелковаты, развернуться негде...

Те же и Бушков

Ничего! На помощь дамам придут авторы крутых «мужских» триллеров. У олигарха Олеси Богданчук из романов Александра Бушкова «Пиранья. Охота на олигарха» и «Алмазный спецназ» («ОЛМА-Пресс», 2006) с запросами все в порядке. Двести первых страниц Олеся, задействовав все возможности, прессует морского спецназовца Кирилла Мазура – и все ради того, чтобы тот, клюнув на обещанный миллион, отправился в Африку, в алмазный край под названием Ньянгатала, и там кое-что сделал для ее концерна. К несчастью, героиня (в отличие от читателя, привыкшего к выходкам Мазура еще со времен «Охоты на пиранью») не догадывается: Кирилла не купишь даже за миллион. А уж когда выясняется, что алмазы должны пойти на нужды конкурента путинского преемника... В общем, у Олеси – шансов на победу никаких. Алмазы Мазур, конечно, найдет (спец!), но олигархам от этого ничего не светит. Разве что выйдет еще один роман со словом «олигарх» на глянцевой обложке...

* Некоммерческая организация, включенная в реестр НКО, выполняющих функции иностранного агента