Неукротимый РВФ

31 мая 2006 года РВФ, как часто называли Фассбиндера (это аббревиатура первых букв его имен и фамилии), исполнилось бы всего 60 лет. Столько же недавно стукнуло фон Триеру, «детский» возраст для кинорежиссера, если задуматься.

Банально-юбилейная сентенция «сколько бы мог еще сделать» в данном случае выглядит издевательством. Его скорость съемок – Фассбиндер за 13 лет снял 42 фильма – невозможна по нынешним временам. Так снимали голливудскую лапшу в тридцатые и сороковые, выпекая фильмы-однодневки, как пирожки. Фассбиндер, делая подчас по пять фильмов в год, создавал великие произведения.

Дотошные архивисты, изучив недавно записи в церковных книгах Бад-Верисхофена, выяснили, что, возможно, Фассбиндер родился раньше на один год. Зачем ему было убавлять свой возраст – непонятно. Ведь со временем, отпущенным ему судьбой, Фассбиндер обходился куда более властно и жестко, нежели со своей актерской труппой – выходцами из организованного им когда-то «Антитеатра».

Театральный драйв очень значим в кинематографическом мире Фассбиндера. Это и длинные мизансцены, и подчас душные, тесные интерьеры буржуазных квартирок и коттеджей. Это и временами намеренно пафосная актерская игра с педалированием эмоций. Впрочем, театр все же был промежуточной ступенью в его пути в большой мир кино – начинал Фассбиндер с короткометражек, а экзамены на режиссерский факультет Берлинской киношколы благополучно провалил.

Райнер Вернер Фассбиндер

Его родители развелись, когда Райнеру было всего пять лет. Мать определила его в школу, организованную по методу Рудольфа Штейнера. «Вальдорфская педагогика» в данном случае не пробудила в мальчике тягу к эзотерике. Разве что, можно предположить, к эзотерической составляющей гомосексуализма. Уже в 15 лет Фассбиндер – частый гость голубых наркопритонов. С этого момента его жизнь и деятельность напоминают экспресс, несущийся на огромной скорости к неведомой самому машинисту станции.

Кинематограф Фассбиндера уникален. Он не относится к мэтрам, чьи фильмы узнаются буквально с первых кадров, как у Феллини или Антониони. Его стиль часто менялся, прихотливо петлял от сугубо камерных фильмов до масштабных полотен, увенчанных призами международных кинофестивалей.

Единственная постоянная составляющая почти всех его картин – территория Германии, старинной, довоенной, гитлеровской, современной. Верность этой теме отнюдь не делает Фассбиндера сугубо местной реликвией. Он интернационален в лучшем смысле этого слова и многие его фильмы очень актуальны для российского зрителя. Потому что проблемы, страхи и заботы, в общем-то, у всех одинаковы. Особенно когда герои фильмов – деклассированные маргиналы, политические изгои и гастарбайтеры.

И еще одна параллель – посттоталитарное существование. Жить после Аушвица и ГУЛАГА, так и не поняв до конца, что происходило со страной и народом? Почему и куда нас приведет неизжитое наследие безумных лет? Какие корни опыт страха пускает в душе человека, и какие ядовитые цветы расцветают на уже, казалось бы, демократическом аккуратно подстриженном газоне – это вопросы, которые ставил перед собой режиссер.

Но Фассбиндера нельзя записать в гуманисты. Он предельно жестоко и беспощадно помещает своих героев в безвыходные обстоятельства, прослеживает политическую мотивацию вполне бытовых поступков и страшные в своей сущности обыденные, мещанские мотивы высокой политики.

Райнер Вернер Фассбиндер

Особенно это заметно на примере его знаменитой «адэнауэровской трилогии» – фильмах «Замужество Марии Браун», «Лола» и «Тоска Вероники Фосс». Шок повседневного существования его героинь на значительном временном отрезке позволяет ощутить почти тактильно «бытие во времени» и варианты платы за банальное право жить со всеми метафизическими налогами. Кинематограф Фассбиндера можно считать и политически ангажированным, если не вкладывать в это понятие следование курсу какой-либо партии или художественной школы. Его герои вынуждены существовать в предельно регламентированной среде, и интрига начинается, когда герой выбивается из тесных рамок либо меняет правила игры для своего окружения.

Фассбиндер снимал практически все свои фильмы на субсидии немецкого правительства. Наверное, поэтому он мог работать так много, почти без остановок. Немецкий кинематограф получил мировое признание не в последнюю очередь благодаря именно деятельности РВФ. Ханна Шигула стала в какой-то степени «лицом» германского кино. В последних лентах Фассбиндер мог даже рассчитывать на участие звезд мирового кино – Дирка Богарта, снявшегося в «Отчаянии», экранизации набоковского романа, Франко Неро, сыгравшего роль в «Кереле», экранизации гомосексуального романа Жене. Он не успел снять Роми Шнайдер в роли Розы Люксембург – актриса и режиссер ушли из жизни практически одновременно.

Жанры, которыми играл Фассбиндер, весьма разнообразны. РВФ считал себя завзятым киноманом, и были времена, когда он смотрел по пятнадцать фильмов в день. Он одинаково уверенно чувствует себя в криминальном жанре, мелодраме или «истории произведения» (фильм «Лили Марлен» об известной песне и судьбах ее создателей и исполнительницы). Но будь то экранизация классики («Эффи Бирст») или многочасовой телесериал («Берлин, Александерплатц», по роману Деблина), Фассбиндер никогда не позволяет зрителю забыть о своей основной проблематике – тщательном исследовании системы насилия и схемы рычагов подавления человеческой личности, все равно, тоталитарных или демократических, социумных или спрятанных в глубинах измученного сознания его героев.