В «24 часах на Крэг-листе» своеобразный социалистический реализм достигается полным отсутствием режиссерских трюков и украшательства. Даже оформление кадра выдержано в стилистике объекта съемки – проекта «Крэг-лист».
Почтовая рассылка для своих друзей
Если вы наберете в браузере craigslist.org, то увидите обыкновенный сайт частных объявлений, где ищут квартиры, устраиваются и принимают на работу |
Если вы наберете в браузере craigslist.org, то увидите обыкновенный сайт частных объявлений, где ищут квартиры, устраиваются и принимают на работу, распродают или дарят ненужный домашний скарб. Кажется, что тут особенного?
Разве что количество рубрик, охватывающее почти все виды человеческой деятельности. И еще: Крэг-лист находится на седьмом месте по посещаемости среди всех интернет-сайтов мира. Он показывает три миллиарда страниц в месяц десяткам миллионов уникальных пользователей. Он охватывает 190 городов (для каждого существует отдельный сайт) в 35 странах мира.
Крэг-лист – это система локальных проектов. В отличие от e-Bay (одна из крупнейших интернет-компаний, предоставляющих услуги интернет-аукционов), здесь принципиально не вводят сквозного поиска по сайтам разных городов. Покупать-продавать и знакомиться можно только в пределах своего города, а письмо, которое вы получите при регистрации, советует иметь дело с теми, кто живет неподалеку от вас.
Крэг Ньюмарк в 1995 году создал почтовую рассылку для своих друзей, отправляя им любопытную информацию о Сан-Франциско, где он жил. Рассылка начала расти. А поскольку Крэг мог технически поддерживать сайт и ясно представлял, каким он должен быть, то очень скоро частный некоммерческий проект набрал обороты, которым может позавидовать иная корпорация.
Из обычной доски объявлений сайт превратился в отлично организованный информационный поток, где вы можете найти все что угодно – от бесплатной мебели в квартире до партнера на всю оставшуюся жизнь.
Вы получаете любые товары или услуги, предлагаемые современной экономикой, но гораздо дешевле или совсем даром. Крэг-лист предоставляет площадку отчасти для расцвета так называемой «экономики дарения», отчасти для другого модного явления – «по-настоящему свободного рынка».
Организаторы и участники акций «свободного рынка» противопоставляют свою идею свободы неолиберальной глобалистской идеологии. Это рынок, где реальные люди продают друг другу товары без посредников, без уплаты пошлин, без расходов на перевозку из далеких стран, благодаря чему все получается до смешного дешево. Некоторые считают, что Крэг-лист постепенно превратился в анархистскую мечту – самоорганизующееся государство без правительства.
В прошлом году 25% акций компании купил e-Bay |
История успеха проекта фантастична: в рекламу не вложили ни цента, на сайте отсутствует «нормальный» дизайн, баннеры или другие виды рекламы. Создание проекта не сопровождалось «специальными договоренностями», в продвижении или поддержке не участвовала ни одна знаменитость. В прошлом году 25% акций компании купил e-Bay. Однако это никак не повлияло на политику Крэг-листа. Застолбив место, e-Bay оставил своего партнера в покое.
В компанию «Крэг-лист» регулярно поступают серьезные предложения от «больших людей». Хотят купить долю, вложить средства, капитализировать, инвестировать и развивать мощными темпами. На все предложения Крэг и его команда отвечают отказом. Они уже заработали репутацию коммунистов, стремящихся разорить «нормальный уважаемый бизнес».
По некоторым данным, существование Крэг-листа только газетному бизнесу Сан-Франциско стоит десятки миллионов долларов. Кто же будет платить газете, если можно рекламироваться совершенно бесплатно, да еще в месте, которое действительно читают все?!
Между тем в компании, скромно поселившейся в небольшом особняке в Сан-Франциско, работают всего 19 человек. Директор компании Джим Бакмастер тихим, но твердым голосом уверяет настойчивых инвесторов, что сотрудники и участники настолько всем довольны, что ничего менять не собираются.
И правда: мизерная плата за размещение объявлений о приеме на работу (одна из немногих платных рубрик Крэг-листа) обеспечивает 19 сотрудникам компании вполне приличную жизнь. А лимузины, небоскребы, IPO и прочие радости жизни «больших мальчиков» этим людям из Сан-Франциско совершенно ни к чему.
Утром на сайте, вечером в кино
Участники проекта никогда не задумывались о существовании «отца-основателя», «президента», «владельца». Многие отвечали, что никакого Крэга не существует |
Фильм Мура и Банача построен как серия сюжетов о людях, опубликовавших объявления на Крэг-листе. Он и сам стал результатом такого же объявления. Авторы фильма предложили всем желающим рассказать об опыте публикации объявлений на Крэг-листе и получили столько ответов, что им оставалось только выбрать самые интересные.
Когда героев фильма спрашивали, кто, собственно, такой Крэг, то практически никто не понял этого вопроса. Участники проекта никогда не задумывались о существовании «отца-основателя», «президента», «владельца». Многие отвечали, что никакого Крэга не существует.
Администрация проекта изо всех сил старается не вмешиваться в жизнь пользователей ресурса: отсевом нежелательных объявлений занимаются сами пользователи. Достаточно поставить флажок, сообщив системе, что объявление является спамом, не относится к заявленной рубрике или его содержание криминально, – и предложение автоматически снимается.
При этом пользователи Крэг-листа разрабатывают собственные представления о том, что хорошо и что плохо. Например, на сайте существует общепринятый сленг для обозначения торговцев марихуаной. Обычно такие объявления обслуживают молодые люди на велосипедах, которые через 15 минут после вашего запроса подвезут вам траву.
Юноша, с которым общались авторы фильма, рассказывал, какие он принимает меры безопасности. Но ничего серьезного ему не угрожает – на продавцов травки доносить не принято. Однако когда на сайте появилось объявление мамаши, пытавшейся сдать в аренду для сексуальных услуг свою четырехлетнюю дочь, его не просто сразу же сняли, но и быстро сообщили полиции.
Капиталистический реализм
Красивая веселая девушка рассказывает, как, решив снять кино, она честно написала в объявлении, что 20 долларов 86 центов – это все деньги, которые она способна на него потратить |
В фильме мы видим только затылок Крэга и мельком – фасад офиса Крэг-листа.
Это важно, потому что главное для Крэга, для его проекта, для авторов «24 часов на Крэг-листе» и для нас, зрителей, – это люди. Проект Крэга не авторский, он – гражданский.
Фильм как раз и показывает нам этих новых людей и сообщество, которое они сформировали.
Кто они? Красивая веселая девушка рассказывает, как, решив снять кино, она честно написала в объявлении, что 20 долларов 86 центов – это все деньги, которые она способна на него потратить. Кроме идеи и камеры, у нее нет ничего.
Вскоре ей написали желающие сниматься, одни предоставили реквизит, другие – место для съемок. Мы не знаем, хороший ли фильм сняла счастливо улыбающаяся девушка, но то, что результат зависит исключительно от ее творческих возможностей, поражает. Не нужно писать заявки, искать спонсоров, нанимать бухгалтера.
Оказалось, вокруг живет довольно много людей, готовых просто поддержать ее начинание.
Другой сюжет посвящен женщине, которая ищет «идеального донора» для своего будущего ребенка. Она одинокая, успешная, вполне симпатичная, лет тридцати пяти. У нее есть друзья и любовники, но нет «настоящего мужчины».
Что делают в такой ситуации российские женщины?
Выходят замуж в надежде на лучшее или остаются бездетными. Однако если мужчина попался не самый настоящий, можно вскоре обнаружить, что и ребенка муж не очень хотел, и женился вообще случайно. Ребенок остается на попечении матери, которой придется, мягко говоря, не просто. Но и оставаться стареющей дамой, завистливо поглядывающей на чужих розовощеких детишек, не очень хочется.
Женщина, поместившая объявление на Крэг-листе, решила, что ее идеальный муж – это гей, который хочет иметь ребенка. Таким образом, она получит умного интеллигентного отца, готового разделить с ней родительские трудности и проблемы (в том числе и финансовые), одновременно сохранив свободу и шанс встретить «настоящего мужчину».
В фильме показано обсуждение деталей совместного родительского счастья. Симпатичный 35-летний мужчина рассуждает о достаточно вместительном доме, где будет хорошо и малышу, и его маме с партнером, и папе с другом.
Женщина, поместившая объявление на Крэг-листе, решила, что ее идеальный муж – это гей, который хочет иметь ребенка |
Другой персонаж фильма – гей-массажист – рассказывает о так называемой «серой» экономике, которая легитимировалась в рамках Крэг-листа, о праве на анонимность и о маленьком человеке в большом городе.
Сюжет с его участием – один из самых пронзительных – показывает еще одну важную особенность Крэг-листа. Дело в том, что все объявления анонимны. Ответы система отправляет на указанный вами e-mail, который узнают только те, с кем вы решите вступить в переписку.
Огромное количество людей – жертв потребительского инстинкта готовы почти на любых условиях избавиться от ненужных вещей, заполонивших их гаражи, дома и квартиры.
Вот пара продает шесть колясок, купленных для маленькой дочки, в связи с приобретением седьмой. Предыдущие не подходили цветом, формой или отсутствием важных деталей, использовались от силы один-два раза, но отдаются по символической цене. Молодой паре, у которой нет тысяч и тысяч долларов, чтобы закупить все необходимое для малыша, достаточно войти в соответствующее сообщество Крэг-листа, и они получат все необходимое – от бутылочек до кровати – за несколько десятков долларов.
Забавный сюжет был снят об очень красивых молодых людях из Сан-Франциско, которые решили однажды распродать все, что имели, и совершить кругосветное путешествие.
Будучи в Греции, они подошли к художнице, которая делала наброски с каких-то исторических развалин. Новая знакомая оказалась жительницей Сан-Франциско. Спросив, как она оказалась в Греции, они услышали такую историю: прочитав на Крэг-листе объявление молодой пары, распродавшей все имущество, чтобы совершить кругосветное путешествие, она поняла, что хочет сделать ровно то же самое. Она купила билет и уехала.
Истории можно продолжать и продолжать. Кино смотрится удивительно легко. С одной стороны, все его персонажи странны и уникальны: трансвеститы, путешественники, продавцы мертвых енотов, пара, берущая платные уроки сложного танца для своей свадьбы. С другой стороны, это просто люди. Они все анонимны, у них нет громких имен, они могут быть вашими соседями или родственниками. Они такие же, как и вы.
Правда, они получили отличный инструмент, позволяющий создавать сообщество, свою деревню, улицу, компанию. Оказывается, это в обществе люди работают в банках, не замечают друг друга и готовы делать карьеру, ступая по головам сослуживцев. В сообществе это, в большинстве своем, мягкие, приятные люди, готовые поделиться и помочь.
Главное открытие Крэга Ньюмарка состоит в том, что люди, предоставленные самим себе, вовсе не склонны жить по законам джунглей – наоборот, они стремятся друг другу помочь, быть полезными. А преступления настолько редки, что само сообщество успешно справляется с «чисткой рядов».
Крэг-лист существует и для Москвы и Питера, но только на английском. Пока он посещается не очень активно.
Может, стоит его развивать?