Не боги, так маги

Февральский обзор, посвященный Нилу Гейману, автор этих строк завершал словами: «Среди американских любителей фантастики ныне уже возник «гейман-бум» в связи с выходом его книги «Anansi Boys». Права на русский перевод этой вещи наверняка стоят недешево. И все-таки хочется верить, что в наступившем году у нас будет выпущена именно она...»

Веселая паучья магия

Не прошло и года, как роман «Дети Ананси» увидел свет на русском (М.: АСТ). Впервые имя заглавного персонажа возникло, кстати, у Геймана еще в «Американских богах». «Приезжая в Америку, люди привозили нас с собой, – рассуждал скандинавский Один. – Они привезли меня, Локи и Тора, они привезли Ананси и Льва-бога, они привезли лепреконов, коураканов и баньши...»

В новом сочинении писателя присутствуют отголоски и самого первого его романа, и всех последующих. Однако это безусловно самостоятельное произведение. Главный герой по прозвищу Толстый Чарли (хотя он вообще-то не толстый) живет довольно скучной жизнью: он работает в унылой лондонской финансовой конторе, руководимой редкостным негодяем, и намеревается жениться на девушке Рози (которая его не любит и просто фактом своего брака с недотепой хочет позлить мегеру-мамашу). И вот однажды Чарли узнает, что в Штатах скончался его отец – человек, которого наш герой никогда не любил (почему именно – долго объяснять).

Одновременно выясняются два обстоятельства. Первое: покойный папаша был некоторым образом богом Ананси (не из крупных, но из ехидных – паучьим божеством с замашками Локи). Второе: у Чарли есть родной брат-полубог, могущество которого достаточно велико, зато понятия об ответственности за свои поступки минимальны.

Оба названных обстоятельства начисто сломают привычную жизнь нашего героя. Когда Чарли, не подумав о возможных последствиях, пригласит брата-паука в гости, то новоявленный родственник легко переселится в его квартиру, без труда отобьет у него невесту и вообще устроит ему много мелких и крупных проблем, причем не по злобе, а вследствие божественной легкости характера.

Таким образом начинает разворачиваться собственно сюжет. В него вовлекаются как смертные, так и бессмертные существа, а также львы, тигры, орлы, куропатки... Короче говоря, жизнь Чарли отныне уже никак не назовешь однообразной и унылой – скорее она теперь похожа на курьерский поезд, мчащийся без остановок в неизвестность. По законам жанра скучный яппи станет рисковым парнем, научится делать великие глупости и обеспечит победу над врагом, руководствуясь заветами своего незабвенного папы.

Обо всех деталях сюжета умолчим, дабы не лишать читателей удовольствия самим пронаблюдать все стадии расстановки точек над «i». И с фантазией, и с иронией у Геймана по-прежнему все в порядке. Какие-то пассажи в романе наверняка вызовут улыбку, а другие, возможно, заставят призадуматься об Очень Серьезных Вещах. Писатель, как обычно, сопрягает высокие и низкие жанры (эпос и анекдот, притчу и детектив); его 350-страничное произведение читается на одном дыхании и лишено двух самых обидных из недостатков: ложной многозначительности и занудства.

Магия против Бонапарта

Счастливые дебюты еще встречаются. Чтобы это понять, русскоязычному читателю надо не испугаться солидного объема (без малого 900 страниц!) и неслабой цены романа англичанки Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» (М.: АСТ, Транзиткнига). Книга эта необычна для фэнтези, хотя, казалось бы, в литературе о необычном, существующей уже не одно столетие, трудно остаться оригинальным.

«Некоторое время назад в городе Йорке существовало общество волшебников. Каждую третью среду месяца его члены собирались и читали друг другу длинные скучные статьи по истории английской магии. То были маги-джентльмены: своим колдовством они никому не принесли и малейшего вреда, как, впрочем, и малейшей пользы. Вообще-то, сказать по правде, ни один из них за целую жизнь не произнес ни одного заклинания...» Роман Сюзанны Кларк открывается неторопливым пассажем, и он же становится своеобразным камертоном всего дальнейшего повествования, определяя и тему, и темп, и главную писательскую интонацию.

Действие, которое начнется в Йоркшире, затем перенесется в Лондон, а по мере развития событий будет переноситься то в Испанию, то в Италию, то в иное измерение, населенное потусторонними существами. Однако где бы ни оказывались герои книги, все равно роман, написанный сорокапятилетним редактором издательства «Саймон и Шустер», сотнями невидимых нитей связан с английской почвой. Критики уже успели сравнить Сюзанну Кларк с Джейн Остин и Чарльзом Диккенсом, и известная правота в этих сравнениях есть. В век компьютеров, сверхзвуковых самолетов и мобильной связи автор книги «Jonathan Strange & Mr Norrell» ухитрилась создать спокойное, в духе британской классики, и вместе с тем вовсе не монотонное произведение, в котором фантастика и реальность сочетаются органичнейшим образом.

Фабулу романа можно уложить в несколько предложений. Мистер Гилберт Норрелл, английский маг-теоретик, однажды проникается идеей почти мессианского свойства: мол, надо возродить на британской почве некогда популярную, а к началу XIX века (когда и происходят описываемые события) забытую практическую магию и с ее помощью одолеть Наполеона. Сперва попытки Норрелла достучаться до правительства оказываются безрезультатны, но постепенно герою удается сломить британский консерватизм. Джонатан Стрендж – еще один английский маг-практик, который сперва становится учеником Норрелла, затем его правой рукой, а потом и противником. Благодаря помощи Стренджа Англия и ее союзники одерживают верх над Наполеоном, но куда труднее победить магического противника: мистер Норрелл вызывает из мира духов одно чрезвычайно неприятное, мстительное и амбициозное существо, которое начинает вести свою игру. Волшебникам придется забыть взаимные разногласия и объединить усилия. В ином случае худо придется не только двум представителям магического сословия, но и всей Англии...

У Стренджа, замечает автор, было два недостатка: ироническое выражение лица и длинный нос. Что же касается самого романа Кларк, то фирменная британская ирония оказывается не недостатком, но важным художественным достоинством. Смешное таится в мелочах, искры правдоподобия высекаются из столкновения чудесного и приземленного. Чтобы достучаться до Адмиралтейства, Норрелл вынужден прибегать к услугам светской шантрапы. Стрендж, работая полевым магом у лорда Веллингтона, так же как и все офицеры, месит грязь, сражается с бытовыми неудобствами и занимается колдовством в антисанитарных условиях. Герой мог бы попросту испепелить французов, но воевать таким способом ему не позволяет порядочность. «Может ли волшебник убить человека с помощью магии?» – первым делом спрашивает героя практичный лорд Веллингтон, принимая чародея на службу. «Полагаю, что волшебник может, – подумав, отвечает Стрендж, – но джентльмен не станет».

Помимо иронии в романе есть и мощный драматический пласт. Чего стоит хотя бы предельно жесткое описание битвы при Ватерлоо или картины мучительного самоистязания Стренджа: чтобы попасть в мир духов и спасти похищенную эльфом жену, наш герой нарочно сводит себя с ума; жутковатому процессу превращения солнечной реальности в сумеречный бред отданы лучшие страницы романа...

Сюзанна Кларк писала свой роман почти десяти лет, но добилась успеха. Только за два месяца после выхода первого издания книги в Великобритании было продано около 750 тыс. экземпляров. У нас книга вышла тиражом в 6 тыс. экземпляров. Бестселлером она, боюсь, не станет, но своего читателя в России, надеюсь, найдет.

Магия без магии

В «Золотой серии фэнтези» все того же АСТ увидел свет роман американки Лоис Макмастер Буджолд «Священная охота», написанный в соответствии с канонами фэнтези. Здесь наличествуют и колдовство, и политическая интрига, и интрига любовная, и детективная фабула, и множество сюжетных неожиданностей. Нетрудно предположить более-менее счастливый финал.

В отличие от Сюзанны Кларк, Лоис Буджолд далеко не дебютантка. Однако ее высшие достижения относятся к science fiction – имеется в виду ее так называемый форкосигановский цикл (он весь переведен на русский язык и постоянно пополняется). Книги этого цикла («Ученик воина», «Игра форов», «Память» и др., и др.) стали бестселлерами, обрели тысячи поклонников во всех странах, однако, похоже, писательнице стало тесно в рамках одного жанра.

Еще в 1992 году Буджолд попыталась присоединить к своим литературным владениям территорию фэнтези: был написан роман «Кольца духов» о смятенном духе непогребенного покойника. (Скончаться пришлось видному чернокнижнику, и его кольцо с магическим содержимым, попади оно в руки злодея, может стать угрозой для людей.) Хотя писательница очень старалась и даже позаимствовала антураж из «Биографии Бенвенуто Челлини», затея удалась не вполне.

Следующую попытку – уже в координатах не средневековой Италии, но выдуманного мира – Буджолд предприняла десятилетие спустя. На свет появился роман «Проклятие Шалиона» (2001). Публика восприняла это произведение гораздо более благосклонно, чем «Кольца духов»: роман номинировался на премию «Хьюго-2002». Мир Шалиона, где религия подразумевает сложную систему пятибожия, а магия – неотъемлемая часть жизни, был выписан очень убедительно. Особенно же удался образ главного героя. Лорд Кэсерил, потерявший все в результате предательства, стал персонажем не менее обаятельным, чем Майлз. У Кэсерила много влиятельных врагов и не так много друзей; ему помогают, конечно, сверхъестественные силы (в фэнтези без этого нельзя), однако спасает героя все же прежде всего сила духа.

Следующий роман – «Паладин душ», – написанный в 2003-м и переведенный на русский в 2005-м, был еще более успешен: он удостоился престижных премий «Хьюго-2004», «Небьюла-2004». Но дело, разумеется, не в премиях, поскольку писательнице удалось обжить придуманную реальность, впервые возникшую в «Шалионе». Главные герои предыдущего романа здесь практически не присутствуют, однако особенности мира (космогония, иерархии, магия) остались неизменными.

Сложная амальгама магии и политики – важная составляющая и последнего (на сегодняшний день) романа цикла «Священная охота». Лоис Буджолд с каждым новым сочинением в жанре фэнтези все сильнее пользуется всеми преимуществами жанра «меча и магии» (в «Священной охоте» помимо богов и демонов наличествуют и духи сакральных животных). Впрочем, у Буджолд – как, кстати, и у Геймана, и у Кларк – магия не имеет «самоигрального» значения.

Конечно, боги сильны и способны использовать людей в качестве инструментов. Однако и люди сами по себе не шахматные фигурки и не карты в колоде. Они имеют свободу воли, они вполне самостоятельны, и никакая сила в мире не может заставить их совершить предательство... Новые романы Буджолд, созданные как фэнтези, по сути не слишком далеки от ее прежних романов. Автор все же не переступила через себя, к счастью для ее верных поклонников.