Читать в голодном состоянии не рекомендуется, можно от описания разных вкусностей заработать язву желудка. Но все непросто. Между прочим, «кулинария – мать человечества», а суть познания ее вот в чем: «…Входя в страну с парадного подъезда дворцов и музеев, мы узнаем ее такой, какой ей хотелось бы нам показаться. Но служебный (через базар и погреб) ведет нас в самое нутро культуры – в ее чрево. Внутреннее – не важнее и не честнее внешнего. Важно, что одно нельзя понять без другого».
Кулинарная эссеистика
Вагрич Бахчанян |
Итак, к книге две части: «Открыв рот» - это, собственно, и есть кулинарные путешествия, тот самый служебный вход в разные страны, список коих открывает Италия, а заканчивает Россия.
Не меньшего внимания, чем сам предмет описания, заслуживает стиль Гениса: твердая колбаса – «черная, как наша совесть». Разрезанные поперек морские ежи – «как фантасмагорические яйца, сбежавшие с картины Босха». В целом после «Колобка» можно смело утверждать, что жанр кулинарной эссеистики, родоначальником которого называют Александра Гениса, действительно существует.
Во второй части книги автор отвлекается от экзотической духовной кулинарии и придвигает к себе поближе блюдо с теорией, на котором все меньше продуктов, но изрядно увеличивается количество бумаги. Кое-что о рецепте, по которому изготовил свою книгу Вагрич Бахчанян. Или вот: «Меню Бродского – бутерброд на горьком хлебе изгнания». Или еще: «Обэреут (позор корректору книги Мокиной И. Н.!) Введенский… кормил читателя «жареным звуком» и «задумчивым сыром молодецким»…» (из главы «Писательская кухня»). Глава же «Пир во время чумы» уже отбивает аппетит начисто: размышления об эволюции советской кухни – не совсем та тема.
Другая кухня
Александр Генис |
Небольшой вклад в копилку Александра Гениса. В скобках и между прочим назову одну книжицу, изданную в 1992 году редакцией журнала «Волга» в бескорыстном порыве заработать каких-нибудь денег.
Вот уж точно – служебный вход в культуру. И когда сотрудников журнала спрашивают, как удавалось издавать журнал, можно ничего не говорить, а просто протягивать эту брошюрку. Брошюрка называлась «Суп из топора», автор-составитель ее Т. В. Новикова спела сладкую песню о горьком хлебе: «Не будем унывать. Самое простое блюдо, если вы придумаете ему какое-нибудь замечательное название, да еще приправленное вашей улыбкой…»
Среди душераздирающих котлет из крапивы, пюре из просвирника и супа-пюре из ботвы – лирические отступления: «Смысл блюда в том, чтобы теми крохотными кусочками продуктов, которые есть и которые вы в состоянии купить, суметь накормить семью». Книжонка пользовалась спросом, и изрядное число вовсе не исхудавших советских домохозяек, одержимых идеей экономии, принялось делать изюм из вишни, кофе из цикория и лопуха, форшмак из капусты и сыр из тыквы.
Не только кухня превращалась в ад, но и весь дом, потому как вторая часть книги содержала советы некулинарного характера: как поставить заплатки, как из старой одежды сделать новую, и что не надо выбрасывать, потому что пригодится. На этом месте особо впечатлительных я прошу принять устойчивое положение.
О способах применения «полезных» вещей говорить не буду, лишь оглашу список: «Не выбрасывайте… картофельную шелуху, чайную заварку и кофейную гущу, лимонные и апельсиновые корки, отвар, в котором варилась лапша, макароны, луковую шелуху, яичную скорлупу, воду, в которой варился картофель в мундире, рыбью чешую, воду, в которой варились бобы, остатки мыла, старую клеенку, красивые футлярчики из-под губной помады, деревянную ручку от сломанного ножа, старые газеты, узкие полоски белой ткани, сосну, ель, пихту после новогоднего праздника, капроновые сеточки…»
В общем, продолжить список можно, заглянув в любой мусорный контейнер. Более яркого литературного памятника я не знаю – не только и не столько отечественной нищете, сколько отношению к ней – совершенно уникальному. Только фантазия Венички Ерофеева может сравниться с этим, только его коктейли, включающие все что угодно: хоть средство для снятия лака, хоть средство от потливости ног.
После этого отступления особенно приятно процитировать Александра Гениса: «Кулинарная семиотика позволяет обнаружить в каждом блюде социальные знаки, которые в совокупности образуют социокультурную систему, раскрывающую специфику национальной ментальности».
Однако как это верно!