Как бы то ни было, за короткий срок проект, поначалу названный открытием 2004 года, стал одним из самых востребованных в странах СНГ.
Теперь в карьере Сереги начинается важнейший этап, ведь выход второго альбома обычно становится проверкой артиста на прочность. Пластинка «Дискомалярия» заодно проверяет на прочность и российский шоу-бизнес, негласные заповеди которого продюсер и артист Сергей Пархоменко* нарушает на каждом шагу. «Что это еще за новый чемпион прет на рожон», – эта строчка Сереги, как сейчас кажется, не только о герое фильма «Бой с тенью», но и о себе самом.
Парнишка в модной кепке, зуб потертый золотой
Певец Серега (russkayagazeta.com) |
Артист без продюсера – явление не уникальное, но в верхних эшелонах поп-сцены довольно редкое. Серега же сам себе продюсер, и автор, и бизнесмен не в меньшей степени, чем артист. Более того, он уже создал собственный лейбл «King Ring» и собирается продюсировать других исполнителей. Казалось бы, откуда такая деловитость и прыть у парня, который, если верить его же песне, «вырос на окраине рабоче-городской» и всю жизнь провел в сомнительной компании в простом советском дворике?
Очевидно, что парнишка в модной кепке – не более чем образ, удачный и ироничный, очень убедительный, но все-таки придуманный, слепленный. Снимите маску, и увидите истинное лицо Сергея Пархоменко – это у него музыкальная школа, серьезное образование, жизнь в Германии, опыт работы в хип-хоповых и рок-командах. Это он придумал и свое второе «я» – первого парня во дворе по имени Серега, и нынешнее третье – успешного гангста-рэпера. Если надо будет, придумает и четвертое, и пятое.
Дебютный альбом «Мой двор», несмотря на успешность, во многом остался недооцененным – солидная часть слушателей купилась только на главный хит «Черный бумер», который был изначально задуман как пародия. Собственно, весь материал первого альбома – пародийный ответ западной «музыке гетто».
Гетто а-ля рюс – это простой советский двор, какой можно найти и в России, и в Белоруссии, и на Украине, а вернее всего – в воспоминаниях об их общем прошлом. В этом дворе живут Ляли и Маньки, по вечерам здесь рассаживаются кружком и рассказывают страшные истории о местных криминальных авторитетах. Здесь примечают каждый «мерс» и «бумер» и дружно болеют за «Спартак».
Тщательно продуманная «легенда», стилистика, образ, тексты – все это вышло настолько убедительно, что многие и вправду поверили в существование простецкого парня Сереги. Не насторожили даже качественные аранжировки и яркое звучание – в противовес традиционной русской «музыке улиц», халтурно записанной «на коленке».
Я сочиню те этот гангста-рэп
Певец Серега (фото ИТАР-ТАСС) |
Особый шик этой метаморфозы в том, что Серега, как говорят литературоведы, обнажил прием. Щеголь «в гламурных трениках и правильной кепке» яснее, чем когда-либо, дал понять, что Серега – напускной, придуманный образ, который может быть одним, а может быть другим, как того пожелает его создатель Сергей Пархоменко.
Вчера он водился с уличными хулиганами и слесарями шестого разряда, сегодня живет в пентхаусе и сорит деньгами. Вчера его не пускали на танцпол попсового диско-клуба, сегодня он развлекается «в спорткафе, где очень жесткий фейсконтроль». Вчера он страдал от неверности невесты Мани, а сегодня по-простому заявляет: «И если вдруг девчонка мне изменит, то я тут же виду не подам, а только кепку натяну потуже». Наконец, вчера он скромно отделял свои спортивные частушки от хип-хопа, сегодня же гордо именует себя королем рэпа.
Фиктивность вчерашнего «спектакля» становится абсолютно очевидной, как и фиктивность этого, очередного. Серега и не старается скрывать белые нитки, ему не нужно уверять зрителей в «истинности» нового «я», он просто играет – с публикой и с собой. К примеру, истовых ценителей рэпа, которые с самого начала поносили Серегу на чем свет стоит, он дразнит умилительными куплетами:
Догги Догг и Доктор Дре
Пили водку на дворе,
Рядом с ними Эминем
С белобрысым теменем.
И если на первом альбоме Серега подшучивал над прямой бочкой «Дискотеки Аварии», то теперь, радикально сменив контекст, обращается прямо к западным рэп-идолам:
Бросьте это дело, зря вы над текстами мучитесь,
Рэп читать вы не умеете, да и не научитесь.
Есть такая статуэтка – «Золотой граммофон»,
Получает статуэтку только самый чемпион.
Говорят, что статуэтка есть любви народной тест, –
Приезжайте к нам в Россию, разберемся who's the best.
Впрочем, даже эту абсурдную, предельно ироничную зарисовку с потрясанием статуэткой «Золотого граммофона» перед носом Эминема многие ценители хип-хопа принимают всерьез и продолжают неистовствовать.
А Серега не устает их дразнить – к примеру, на его официальном сайте с гордостью вывешена новость: «По опросам портала rap.ru Серега стал самым ненавистным рэпером страны! Поздравляем Серегу с очередной победой!»
Дискомалярия во все щели
Обложка альбома «Дискомалярия» |
Отсутствие на пластинке бронебойного хита уровня «Черного бумера» Серега восполняет несколькими точечными ударами.
Первый сингл «Дискомалярия» нацелен скорее на любителей качественного коммерческого хип-хопа – его уже оценили многие из тех, кто к «спортивным частушкам» относился прохладно. Тем же, кому перемена стиля не по нраву, предназначена более привычная «Возле дома твоего», единственная песня, где сохранился надрыв «старого» Сереги.
А на лето уже припасен типичный сезонный хит, но с двойным дном. Если прислушаться, текст «Летней песни» оказывается метатекстом о том, как эти самые летние хиты создаются:
Рисунок будто прост, качает, все в порядке с темпом,
Но на песню будет спрос, если я угадаю с сэмплом,
Здесь риска много, а удачи – хоть бы на мизинчик,
Для успеха я сейчас возьму попсовый клавесинчик…
Пусть песня будет ни о чем, довольно с нас историй,
Это и нейтрально, и для сразу всех аудиторий...
Впрочем, перед «Летней песней» нас ждет по меньшей мере еще один удар – пока неизданная песня «Мел Судьбы, или Песня Тамерлана», которая вошла в саундтрек к блокбастеру «Дневной дозор». Получился, говорят, настоящий хит.
Тем более что на песнях к фильмам Серега уже набил руку – недавний опыт «Боя с тенью» вышел крайне удачным. Помните: «Бьет с обеих рук, вдруг хук, острый будто шило... Газеты пишут: зол и агрессивен, примитивен, однако интерес у парня вполне спортивен». Все еще никого не напоминает?
* Признан(а) в РФ иностранным агентом