Известность приходит в начале шестидесятых, когда вся страна знает их по именам – Женя, Андрей, Белла, Булат. Поп-индустрии тогда не существовало, поэтому стадионы собирали не певцы, но поэты. Россия всегда была страной слов. Порожденные оттепелью, шестидесятники верили в обновленный социализм с человеческим лицом, кажется, первыми они начали писать о частной жизни, о быте.
Неизменная Белла
То есть, с одной стороны выступали пламенными трибунами, а с другой разрабатывали новый язык, на котором наши папы и мамы объяснялись друг другу в любви.
Эта половинчатость с приоритетом социальных тем их и «сгубила», намертво привязав к конкретному времени и конкретному месту. Закончилась эпоха, закончились и шестидесятники. Уцелели немногие, но именно те, кто, вовремя осознали ценности приватного существования. Бродский. Битов. Довлатов. И – Ахмадулина.
Из всех площадных трибунов она была самой камерной. Самой душевной. И – потому что женщина. И потому что «лица необщим выраженьем». Разве кто-нибудь помнит, что и её награждали орденами и медалями, да и Госпремия у Ахмадулиной не первая, была уже одна в 1989. И премия президента в 1998. И «Триумф» (1994). И «Пушкинская» (1994).
Однако, ни стиль, ни статус Ахмадулина не меняла, всё время, находясь в тени. В тиши.
Верность себе – это важно. Это, как видим, реальные плоды приносит. Имидж честного и частного человека, созданный ещё тогда, в прошлом веке, оказался законченным мифом, обгоняющем интерес к текстам. Поэту без легенды никак нельзя. Можешь писать что угодно и как угодно, всё равно судить тебя будут не по стихам, а по образу, который ты сам себе выбрал. Шестидесятники это поняли очень хорошо. Просто одни выбрали правильный имидж, а другие не очень: И теперь медленно стареют в тиши переделкинских берёз.
Аналог нобелевской премии
Белла Ахмадулина |
Из четырех нынешних лауреатов, имеющих отношение к культуре (помимо поэта Б. Ахмадулиной награждена оперная певица А. Нетребко и архитекторы-реставраторы Н. Кузьмина и Л. Красноречьев), три женщины. Элегантный, мужественный и очень правильный поступок, имеющий сильное символическое звучание. Мол, не только коня на скаку, но и всю Россию спасут. Только на них и надежда.
И ещё. Очень важно, что обновленные премии начинают именно с литературы. В последнее время изящная словесность находится в стороне от государственных и читательских интересов. Брошенная на произвол судьбы, она варится в собственном соку. Странная ситуация для «страны слов», плутающей в поисках идентичности.
Понятно, что в следующем году место литератора может занять музыкант или театральный режиссер, произойдет естественная ротация видов искусств. Но поэт в России – больше, чем поэт. Так было и, приятно осознавать, осталось до сегодняшнего дня. Хотя бы и на государственном уровне.