Максим Кононенко: Исчезновение устриц

Конечно, устрицу можно купить и в Москве, причем по цене, сравнимой с ценой в хорватском ресторане (от 14 до 20 кун – это где-то от 80 до 120 рублей). Но устрица – это такой продукт, который можно употреблять только на берегу моря. Иначе он не втыкает.

В России не может быть кризиса, – уверенно возразил мне хорват. – Где угодно может быть, но в России – никогда. Менталитет не тот

Ну представьте себе, что вы где-нибудь в Таиланде сидите на влажной жаре и пьете, допустим, русскую водку. Да невозможно такое представить (хотя говорят, что безумцы встречаются).

Вот точно так же, как водка не пьется в Таиланде, устрицы не едятся в Москве.

– Что за черт? – спрашивал я у быстрых хорватских официантов. – А где же устрицы?

И быстрые хорватские официанты объясняли мне, что устрицы – в море. На ферме. И если я хочу – они могут привезти их завтра. Но впрок они их не закупают, потому что туристы их не заказывают.

– То есть как это – не заказывают? – удивлялся я. Я езжу в Хорватию с 2004 года, и всегда устрицы в ресторанах были. А теперь их вдруг не заказывают?

– Унылое лицо мирового финансового кризиса, – словно бы читали мои мысли официанты.

Раньше я все время ездил на юг, от Дубровника и до границы с Черногорией. Там очень много русских туристов. Русский турист покупает.

В этом году я отправился в центральную Далмацию. Километров 80 к северу от Сплита. Русских там практически нет – одни европейцы. Немцы, словаки, поляки, австрийцы. Они устриц не покупают. У них там бензин стоит больше евро за литр, куда им еще устрицы покупать?

У меня таких прав пока нет, поэтому пришлось ограничиться устрицами. То есть – ехать на ферму и покупать их прямо из моря. По 6 кун за штуку. Это 30 рублей. Цена для России неслыханная.

При этом инфляция в Хорватии, кажется, равна нулю. Лангусты как стоили пять лет назад 500 кун (100 долларов – тоже, кстати, московская цена) за килограмм, так и стоят. Конечно, по сравнению с Индией или тем же Таиландом это дорого, но мы тут не о дороговизне говорим, а об инфляции.

Курс куны к рублю тоже не изменился. Но вот чего прибавилось – так это объявлений о продаже апартаментов. Трудно понять, вынужденная это мера или просто инвестиционное предложение, но еще год назад таких объявлений было значительно меньше. Правда, еще пять лет назад в Хорватию вообще практически никто не ездил – дороги там были разбиты снарядами, по обрывам валялись сгоревшие фуры, а кое-где стояли столбы с объявлением: «Осторожно, минное поле». Но, как говорится, жить захочешь – не так раскорячишься. Жить на побережье можно или рыбалкой, или туризмом, поэтому всего за несколько лет все было приведено в образцовый порядок, дороги переложены заново, сгоревшие фуры убраны, а минные поля обезврежены. Только в некоторых местах в назидание потомкам остались расстрелянные отели – но и их, полагаю, скоро не будет. Потому что земля дорожает.

Вам, наверное, интересно – к чему я все это написал? Да очень просто. Я две недели был вне информации. Я понятия не имею, что произошло в мире за это время. Все, что я знаю, – это что неподалеку от того места, где я жил в Хорватии, с рельсов сошел скоростной поезд. И то только потому, что над моим домом весь день летали вертолеты и выли сирены. Так вот никакой другой темы, кроме приятных воспоминаний, у меня для вас сегодня нет. Но есть пожелание.

Бросайте всё, берите отпуск – и валите на море.

Не забывайте жить, потому что жизнь человеку дается только один раз. Что бы там ни говорили индусы.

– В этом году меньше русских, – сказал мне один быстрый хорватский официант.

– Кризис, – автоматически отвечал ему я.

– В России не может быть кризиса, – уверенно возразил мне хорват. – Где угодно может быть, но в России – никогда. Менталитет не тот.

Так что кризиса никакого нет.

Собирайтесь.