Фильм «Груз 200» был воспринят публикой очень странным образом. Публика, в том числе интеллектуальная, т.е. именно та, к которой фильм и был обращен, почему-то приняла на веру, что фильм Балабанова – о советской действительности. О 1984 годе.
Т.е. было решено и никем не оспаривалось, что этот фильм – про позавчера. Обличение советской власти и советского образа жизни, которые приказали долго жить меньше чем через 10 лет после показанных в фильме событий. Кажется, с таким прочтением своей картины не спорил или почти не спорил и сам режиссер.
Изменить свою жизнь «простой человек» может, только имея перед собой в качестве примера для подражания другую жизнь – красивую
Психологически это вполне понятно. Давно означает не сейчас, далеко от нас нынешних. Иначе говоря, то, что происходит на экране, происходит не в наших городах и деревнях, не с нашими знакомыми. На это можно смотреть отстраненно. И подмечать, что было и чего не было в настоящем, памятном нам 1984 году. Не было маек с надписью «СССР», к примеру…
Такая позиция позволяет отстраниться от страшного в фильме, воспринять его как художественный ход, как прием. Такая позиция позволяет «не заметить» главного: беспросветный кошмар, в котором живут и дышат персонажи фильма «Груз 200», – это сегодняшняя атмосфера, в которой живет сегодняшний «простой человек».
Балабанов снял не художественный, а документальный фильм. Хуже того – его фильм можно считать документом антропологического исследования. За пределами того мира, в котором обсуждаются биржевые сводки, книги издательства «Популярная литература», планы развития страны до 2020 года и речи демократической оппозиции, за пределами того мира, в котором живем мы с вами, – люди живут вот так. И полагают свою жизнь – нормальной.
И не бандитский капитализм, не реформы в этом виноваты – в 1984-м, не оруэлловском, а реальном году было так, и в 1954-м было так, и веком раньше в рабочих слободках было так.
В слободках только так и бывает, на то они и слободки. И, кстати, не только в России они такие. Был такой английский фильм «Кислотный дом», его действие происходит в слободке, но в Шотландии. В процветающей то есть европейской провинции, с европейским уровнем жизни. Этот фильм смотреть так же неприятно и страшно, как балабановский, и по тем же самым причинам: ничего страшнее, чем образ жизни «простых людей», на свете вообще нет.
Кадр из фильма «Груз 200» (фото:film.ru) |
Неприятно? Еще неприятнее, чем фильм Балабанова, правда? Знаете почему? Потому что в этом рассказе нет труположества, нет экранных эффектов. А что есть? А только жизнь как таковая. Такая, какой человек, к этой жизни более не причастный, ее помнит.
В этом и заключается подлинный ужас, а вовсе не в картинке, на которой живому человеку подкладывают труп в постель. Тоже мне, нашли, чем напугать зрителей, которые видели «Андалузского пса»…
С этим ужасом надо что-то делать. Для начала как-то добиться, чтобы те, кто внутри кошмара, перестали воспринимать кошмар как норму. Вы знаете, в нашем распоряжении есть средства для того, чтобы добиться таких поразительных улучшений. Это средство – телевизор.
Потому что телевизор – это окно в мир, и эта сентенция в России не устарела. Потому что изменить свою жизнь «простой человек» может, только имея перед собой в качестве примера для подражания другую жизнь, да еще непременно такую, на которую хотелось бы променять собственную. То есть красивую жизнь.
Только не подумайте, пожалуйста, что я имею в виду телеканал «Культура». Я очень люблю программу, которую ведет великолепный Александр Архангельский, но эта программа создана для того мира, в котором обсуждают падение Гонконгской биржи, последнюю статью Дмитрия Быкова и последний роман Юлии Латыниной*.
Для того, о чем мы говорим, она непригодна: если ты персонаж «Груза 200», ее участникам невозможно захотеть подражать. Потому что невозможно понять, о чем и зачем они говорят. И книжки, которые они читали, чтобы научиться так говорить о таких странных и ненужных в обычной жизни вещах, тоже прочесть невозможно, т.е. захотеть этого невозможно простому человеку, стимула нет.
Я имею в виду телепрограмму «Дом-2». Да, многократно заклейменную за «бездуховность» под крики «Ах, какой пример для молодежи!». Хороший пример для молодежи. Отличный пример!
В этой программе девушек не унижают и не насилуют. Вместо этого парни их красиво (в меру воспитания, конечно, но зато понятно для публики) добиваются.
А если один из парней девушку ударит, то его подвергают порицанию. А если девушка уходит от парня, то это нормально, у нее есть право на выбор. И у него есть право на выбор.
И эти парни и девушки имеют возможность красиво одеться, и, более того, – они знамениты, они – звезды. Им, следовательно, положено подражать.
Говорят, многие уже подражают, и я сам слышал на улице разговор подростков, которые обсуждали события «Дома-2». Я думаю, что это очень хорошо. Это позволяет надеяться, что в слободках что-то изменится.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом