Взгляд
4 октября, вторник  |  Последнее обновление — 15:36  |  vz.ru
Разделы

Задача театра – быть со страной

Кирилл Крок
Кирилл Крок, директор театра им. Евгения Вахтангова
Ни я, ни артисты Театра Вахтангова никогда не подписывали коллективные письма против проведения спецоперации. Никто из артистов, а это труппа, 120 человек, никуда не уехал. Подробности...

Началось великое ограбление Европы

Глеб Простаков
Глеб Простаков, бизнес-аналитик
Процессы деиндустриализации несут в себе даже большую угрозу, чем вероятный дефицит газа текущей зимой. Европейский бизнес, в отличие от европейских политиков, не мыслит категориями «день простоять да ночь продержаться» и уже сейчас принимает болезненные, но неизбежные решения. Подробности...
Обсуждение: 5 комментариев

Ядерное оружие применить ограниченно невозможно

Дмитрий Грунюшкин
Дмитрий Грунюшкин, писатель
Да, ядерная катастрофа будет выглядеть не так, как нам ее рисуют. Но после нее за звание супердержав смогут бороться разве что Новая Зеландия с Мадагаскаром. Подробности...
Обсуждение: 19 комментариев

Оба газопровода «Северный поток» выведены из строя

На газопроводах «Северный поток» и «Северный поток – 2» обнаружены три утечки газа. Европейские чиновники считают диверсию одной из наиболее вероятных причин повреждения. В Швеции сообщили о двух мощных взрывах в районах ЧП
Подробности...

В школе № 88 Ижевска неонацист застрелил 13 человек

Утром в понедельник злоумышленник устроил стрельбу в школе № 88 в Ижевске, после чего покончил с собой. По данным СК, мужчина был одет в черную майку с нацистской символикой и балаклаву. По последним данным, погибли 13 человек, среди которых семь детей
Подробности...

На бывшей Украине проходят референдумы о вступлении в состав России

В пятницу в Донецкой и Луганской народных республиках, а также на освобожденных территориях Херсонской и Запорожской областей начались референдумы о вступлении в состав России. Участники голосования уверены, что мир может принести только Россия. Голосование продлится по 27 сентября
Подробности...
21:02
собственная новость

Центр реставрации книг решили создать в Кирове

Перспективы создания на базе библиотеки имени А. И. Герцена регионального центра реставрации книг обсудила министр культуры России Ольга Любимова с главой Кировской области Александром Соколовым.
Подробности...
20:39
собственная новость

В Тверской области запланировали торжества в честь 350-летия Петра I

Мероприятия в честь 350-летия со дня рождения Петра I в 2022 году вошли в перечень культурного развития Верхневолжья, сообщили в правительстве Тверской области, где рассмотрели реализацию национального проекта «Культура».
Подробности...
19:30
собственная новость

Названы сроки создания модельных библиотек в Ставрополье

Модельные библиотеки откроют в Благодарненском, Георгиевском и Левокумском округах Ставрополья в 2022 году по нацпроекту «Культура», сообщила министр культуры края Татьяна Лихачева.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Глава ДНР Пушилин заявил о задаче освободить Красный Лиман

    Главная тема


    Россия переходит к освободительной борьбе против украинской оккупации

    спецоперация на Украине


    Военный аналитик Онуфриенко назвал способ отбросить ВСУ в Херсонской области

    «наивный подход»


    Американист Дробницкий: Маск по вопросу конфликта на Украине стал рупором контрэлиты США

    Народная артистка СССР


    Пугачева ответила ненавидящим ее «рабам» и «холопам»

    Видео

    обнуление поставок


    США дают Европе опасные советы о зимовке без российского газа

    «новый этап конфликта»


    Мировые СМИ: Путин призвал к свержению западного миропорядка

    два направления


    Как сорвать военные замыслы ВСУ и НАТО

    Лиз Трасс


    Новый премьер Британии идет ко дну вместе с британским фунтом

    настоящая история


    Как Россия сберегла свой ядерный щит

    открытый конфликт


    Дмитрий Винник: Мы – поколение, готовое к борьбе за Россию

    спокойно забыть


    Игорь Мальцев: Задача Европы – обвинить в подрыве газопроводов Россию

    историческая справедливость


    Сергей Миркин: Россия получила миллионы патриотов на много поколений вперед

    на ваш взгляд


    Когда вы ожидаете завершения специальной военной операции на Украине?

    Олег Кашин: У нас была великая эпоха

    10 августа 2006, 18:55

    Несколько лет назад замечательный поэт Всеволод Емелин написал стихотворение о похоронах Леонида Брежнева, заканчивавшееся словами: «Не Брежнева тело, а юность мою вы мокрой землей закидали».

    Стихотворение немедленно сделалось безумно популярным – вдруг оказалось, что поколению тридцатилетних и тех, кто чуть старше, давно хотелось, чтобы кто-нибудь связал их бурное настоящее с тем прошлым, которое, кажется, отстоит от современности гораздо больше, чем на двадцать лет. Фильмы про Электроника и Алису Селезневу, Алла Пугачева под куполом цирка в «Новогоднем аттракционе» с импозантным Раймондом Паулсом за роялем, мороженое по сколько-то там копеек, пепси-кола в продолговатых бутылочках, которые продавались в фирменных киосках с крутящейся кубической конструкцией на крыше, и главное событие детства – отмененные уроки, заплаканная учительница, траурная линейка в школьном дворе, классическая музыка по телевизору и, через два дня, протяжный гудок соседнего завода, сливающийся с сигналами автомобилей и речных судов.

    Все это меркнет по сравнению с теми перспективами, которые открываются перед страной. Вот-вот наступит долгожданное завтра, и тогда…

    В достаточно посредственной книжке модного писателя Иванова «Географ глобус пропил» воспоминания героя о похоронах Брежнева едва ли не самый пронзительный эпизод; герой должен включить на траурной линейке кассету с соответствующей музыкой, но по ошибке включает ABBA (кстати, да, ABBA, конечно. И еще Boney M, непонятно зачем заехавшие в СССР), случается скандал, мальчик убегает домой…

    А я не помню похорон Брежнева. Когда он умер, мне было два с половиной года, и если в моем городе и гудели заводы и пароходы, то мне это как-то не запомнилось. Пепси-колу гораздо более отчетливо помню уже в пластиковых бутылках по 0,6 литра. «Гостью из будущего» чаще смотрел на DVD, чем по телевизору, «Новогодний аттракцион» видел не в 82-м, а в 98-м, когда его повторяли. С творчеством вокально-инструментальных ансамблей знаком потому, что в середине 90-х их записи стали переиздавать на аудиокассетах, а не потому, что плясал под эту музыку на танцплощадке в пионерлагере. В пионерлагере я, кстати, тоже ни разу не был.

    Иными словами, я прекрасно знаю ту эпоху, по которой ностальгируют тридцатилетние, но это не моя эпоха, чужая.

    Детство моего поколения пришлось на чуть более поздние времена, на горбачевскую перестройку. И восприятие тех времен мы в большинстве тоже позаимствовали у старших, чаще всего у родителей, потому что они-то прекрасно знают, как Горбачев развалил страну и какой кошмар повсюду творился.

    Специально задумываться о тех временах как-то не приходилось. Ну перестройка и перестройка, ничего интересного. А недавно мне в руки попала подшивка «Московских новостей» за 1989 год. Открыл – и зачитался.

    Дело не в тогдашней публицистике – она до неприличия наивна и ничего, кроме улыбки, не вызывает (например, прекрасная статья молодой журналистки Евгении Альбац о Кашпировском: Кашпировский на своих сеансах предлагает пациентам слушать его с закрытыми глазами, и публицистка гневно восклицает: мы, мол, и без Кашпировского семьдесят лет прожили с закрытыми глазами, доколе?!). Дело в Большом Стиле той эпохи, а стиль, если присмотреться, был по-настоящему большим.

    Вывод советских войск из Афганистана, 1989 год (фото ИТАР-ТАС)
    Вывод советских войск из Афганистана, 1989 год (фото ИТАР-ТАС)

    Конечно, все дело в самих по себе событиях тех времен. Любое из них, случись оно сегодня, гарантированно стало бы первополосной темой газет на месяцы вперед, а тогда все темы были первополосными, и никто об этом, кажется, не задумывался. Блокада Арменией железной дороги, связывающей Азербайджан с внешним миром. Масштабнейшие забастовки шахтеров в Донбассе и Кузбассе. Министр культуры Латвии, уже упомянутый выше Раймонд Паулс, – первый беспартийный министр в стране! – переводит рижские театры на хозрасчет. Кооператор Артем Тарасов объясняет, откуда у него взялись миллионные доходы (и, кстати, опровергает существующую до сих пор легенду об огромных партвзносах, выплаченных им с этих доходов, – Тарасов не был членом КПСС и, соответственно, взносов платить не мог). В Ташкенте афганские студенты, обучающиеся там по обмену, устраивают погром на рынке, есть жертвы, в город приезжает министр внутренних дел Афганистана, чтобы лично расследовать случившееся. Из самого Афганистана в феврале выводят «ограниченный контингент». Президиум Верховного Совета амнистирует всех советских солдат, сдавшихся в плен душманам (тогда их еще не называли моджахедами) и даже перешедших на сторону противника. В конце года – рушится Берлинская стена, в Чехословакии (тогда еще единой) происходит бархатная революция.

    Еще, конечно, апрельские события в Тбилиси. Конечно, Съезд народных депутатов. Конечно, рок-музыка. Конечно, Маргарет Тэтчер – главный друг советского народа в целом и советской детворы в частности (репортаж о девочке из детдома, получившей письмо от британского премьера).

    Отдельная история – тогдашние советские медиа. Каждый месяц сообщения о том, что «Московские новости» начинают издаваться в европейских столицах. Лондон, Париж, даже Афины. К концу года запускается эстонское издание газеты в Таллине – название города пишется по-новому, с двумя «н» на конце, и это тоже отличительный знак времени.

    Раймонд Паулс – первый беспартийный министр в стране (фото ИТАР-ТАСС)
    Раймонд Паулс – первый беспартийный министр в стране (фото ИТАР-ТАСС)

    По сравнению с нашими временами захватывает дух от масштабов происходящего. Где проходит нулевой меридиан, не написано, но почему-то кажется, что он проходит именно через Москву, через Пушкинскую площадь, на которой стоят стенды со свежими номерами «Московских новостей».

    И начинается самая настоящая ностальгия. Потому что – да, в магазинах ничего нет, летом из продажи исчезает даже мыло, во многих регионах по-настоящему льется кровь, появляются беженцы, в крупных городах бесчинствуют бандиты (их еще называют рэкетирами), но все это меркнет по сравнению с теми перспективами, которые открываются перед страной. Вот-вот наступит долгожданное завтра, и тогда…

    «Завтра» наступило без нескольких дней пятнадцать лет назад. Перестройка закончилась августом 91-го. Все получилось совсем не так, как все ждали. В спорах об «обновленном Союзе» точку поставила Беловежская пуща, последний Съезд народных депутатов закрыли танки Таманской и Кантемировской дивизий, рэкетиры перестали стесняться наименования «бандиты», и о бандитах стали петь песни по радио. Выпуски «Московских новостей» в европейских столицах не дожили даже до нового, 1992, года. Началась совсем другая история. И никто уже не вернет того перестроечного детства.

    …Осенью 89-го журнал «Знамя» опубликовал странную повесть одного писателя-эмигранта о своем детстве. Тогда модно было писать о сталинских временах, не смолчал и тот писатель. Сталинские времена, по умолчанию чудовищные, в его повести представали до слез трогательным детством. Детством, от которого осталась только купленная в комиссионке советская офицерская шинель. В этой шинели писатель бродил по эмигрантскому Парижу, вспоминая послевоенный Харьков. Не клеймил ужасного Сталина, а просто вспоминал.

    Повесть называлась «У нас была великая эпоха». Повесть раскритиковали и не поняли. Писатель с годами превратился в маргинального политика, оказавшись глупее своих книг.

    Так вот. У нас тоже была великая эпоха. И мы, поколение детей перестройки, явочным порядком сменяя поколение детей похорон Брежнева, пропускаем мимо ушей все проклятия в адрес того времени, потому что детство никогда не заслуживает проклятий.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •