Донецк – очень богатый город. Просторный, светлый, чистый, он получил свой архитектурный облик после Великой Отечественной войны не только как промышленный центр, но и как «город-сад». В нем нет пышности, но есть претензия на то, чтобы опережать время.
Все это сохранилось до сих пор, включая разнообразную «урбанину», которая появилась там даже раньше, чем в Москве. Днем столица Донбасса с гарантией произведет впечатление на выходца из большинства областных центров не только Украины, но и России, а в своих достоинствах будет соперничать как минимум с Екатеринбургом. Но только лишь днем.
Ночью Донецк производит гнетущее впечатление такого свойства, которое отличает его от большинства городов мира. Именно ночью, когда на стенах зданий горят лишь одинокие окна, становится понятно, сколь мало в этом огромном городе людей. Даже те, кто не уехал в Россию или на Украину, вынуждены экономить электричество. А на улицах и вовсе нет ни души.
С момента начала боевых действий, то есть уже семь лет, на территории ДНР и ЛНР действует комендантский час, когда появляться в общественных местах нельзя «ни пешему, ни конному». В среднем это четверть от суток – с 23 вечера до 5 утра.
В апреле 2021-го обозреватель газеты ВЗГЛЯД был в Донецке на форуме «Единство русских» и не придал комендантскому часу должного значения – опоздал в отель на полчаса, понадеявшись на удостоверение журналиста и именное приглашение на форум. Это не имело последствий, но спустя два дня вечерняя прогулка по городу опять затянулась. Когда с приближением комендантского часа стал ощутимо нервничать спутник обозревателя – действующий депутат народного совета (парламента ДНР), стало понятно, что все очень серьезно.
В случае, если вас остановит патруль, остаток ночи вы проведете в отделении органов МВД, где вам будут подробно объяснять, что именно вы нарушили и чем это чревато. За повторным нарушением может последовать арест на 15 суток.
В ЛНР практика мягче: тех, кто задержался на улице на час и более, могут оштрафовать на 500–2000 рублей (если пьян, выйдет дороже), но это не касается многих социальных групп – несовершеннолетних, женщин с детьми до 14 лет, инвалидов, беременных, некоторых категорий служащих. В ДНР, повторимся, нервничают даже депутаты.
На экономике это отражается наглядно – и в худшую сторону. Крупные города (а еще недавно Донецк был миллионником) живут круглосуточно, но в Донбассе вся сфера услуг – от кафе до службы вызова такси – замирает не позже десяти вечера. Для горожан это огорчение, для бизнесменов беда – ощутимо страдает логистика, особенно грузоперевозки.
Многие в Донбассе успели к этому привыкнуть, а в период активных боевых действий вопросов вообще не возникало – какие еще ночные гуляния, если город под обстрелом? Обстрелы случаются до сих пор, но большинство населения уже не понимает, зачем нужны ограничения там, где нет «настоящей» войны, тем более что населенные пункты Донбасса из числа подконтрольных Киеву живут без комендантского часа.
Отсюда вялотекущий конфликт между силовиками и «гражданскими». Первые ссылаются на угрозу от диверсионных групп противника, вторые обвиняют первых в вымогательстве взяток и подписывают петиции за отмену КЧ.
Писк местной моды – футболки, на которых слово «молодость» как бы перечеркнуто надписью «комендантский час».
В июле 2018 года первый глава ДНР Александр Захарченко пошел навстречу молодежи и трудящимся, сократив время КЧ с часа ночи до пяти утра. 31 августа того же года Захарченко был взорван в кафе «Сепар», и тем же вечером прежние ограничения вернули, несмотря на то, что и глава ДНР, и многие другие знаковые люди непризнанной республики (например, Гиви и Моторола) были убиты именно днем.
Теперь комендантский час отменяют вовсе, но только на летние уикенды – с вечера пятницы по утро воскресенья вплоть до 15 сентября, одновременно усиливая патрулирование территории ДНР. Власти республики обосновывают это в основном интересами экономики, напоминая молодежи о законах, ограничивающих, к примеру, шум по ночам и распитие алкоголя в общественных местах.
В то же время все понимают, что со стороны нынешнего главы ДНР Дениса Пушилина это своего рода популизм «в хорошем смысле» – мера, которая заведомо понравится населению и поднимет рейтинг власти. Пушилин в частном общении и прежде признавал, что комендантский час доставляет жителям республики множество неудобств, но возражения силовиков раз от разу оказывались решающим доводом.
Сейчас, когда возобладали доводы «гражданских», города ДНР вернутся к нормальной для городов жизни примерно на 40%. Эта доля касается не только комендантского часа. Считается, что примерно на столько же или даже меньше – до 30% – сейчас загружены предприятия Донбасса.
Это третья причина хронической неудовлетворенности его жителей своей жизнью, для многих даже более значимая, чем ночные обстрелы и патрули. По некоторым подсчетам, средняя зарплата в республике – 15 тыс. рублей в месяц, притом что цены на многие товары там выше, чем в России – единственном окне Донецка для импорта и экспорта.
Пушилин идет навстречу населению в вопросе комендантского часа, потому что обеспечить ощутимый рост зарплат не в его силах. А Донецк слишком давно завис в безвременье, чтобы недовольство людей не начало прорываться наружу. Люди знают, что живут в регионе с колоссальным экономическим потенциалом, и привыкли хорошо зарабатывать даже в столь же «лихие», как у нас, девяностые.
Нет, они не захотели вернуться на Украину – и вряд ли захотят хоть когда-нибудь en masse, но устали считать копейки и существовать в режиме военного времени.
Есть подозрение, что массовая усталость – именно то, чего ждет украинская сторона, вот уже шесть лет затягивающая переговоры по, как любит говорить глава МИД РФ, «имплементации» Минских соглашений. С каждым годом поводы для того, чтобы ничего не делать, становятся все более идиотскими, но суть не меняется – Киев ждет «окна возможностей», чтобы вернуть контроль над Донбассом «малой кровью».
Там ждут, когда население разочаруется в независимости и/или в «русском мире». Ждут запустения всего и вся в условиях массового отъезда жителей за более определенным будущим. Ждут шанса на реванш. И готовы ждать долго – гораздо дольше, чем жители Донецка, Луганска и окрестностей. Россия – единственная сила, способная сделать это ожидание бесплодным.
Еще недавно Донбасс торговал чуть ли не со всем миром, что в сочетании с прошлым региона сформировало менталитет местных жителей: много и тяжело работать, потом отгрузить, продать, деньги потратить на себя и на благоустройство, снова работать. Теперь мы – их последнее окно в большой мир, последняя возможность работать.
Большинство в ЛДНР видят «светлое будущее» в присоединении к РФ. Но для выхода из безвременья и нужды Донбассу хватило бы и меньшего – включения в производственные цепочки России, снятия таможенных барьеров, облегчения процедуры транзита. Донецку не нужны чужие деньги – люди там гордые, но необходима возможность зарабатывать свои. Без России и шагов с ее стороны, которые способствовали бы увеличению товарооборота (и, как следствие, сокращению оттока населения), это невыполнимо.
Рано или поздно эти шаги придется сделать – ради наших соотечественников, ради русского мира и ради того, чтобы в окна пока еще не до конца запустевшего, все еще огромного и прекрасного Донецка вернулся свет.