Между тем проблема пиратских радиостанций характерна не только для Израиля и имеет давнюю историю.
Пираты как они есть
Пираты стали неотъемлемой частью европейской городской культуры, и власти либеральной Европы смирились с существованием «свободных вещателей
Собственно, история радиопиратства, если понимать под этим термином не просто незаконную эксплуатацию радиочастот, а именно радиовещание на определенную аудиторию, началась в 50-х годах прошлого века.
Израильское пиратство имеет собственную специфику: большинство пиратских станций принадлежит либо религиозным школам, либо маргинальным иудейским общинам – некоторые из них не признают юрисдикции Государства Израиль.
Начало нелегальному вещанию положила знаменитая «забастовка диджеев» в США, когда звукозаписывающие компании потребовали от независимых радиостанций выплат за трансляцию в эфире их песен и композиций.
Возмущенные таким попранием «великих американских свобод» многие ведущие популярных радиостанций отказались транслировать записи «за деньги», а радиолюбители в знак протеста, перестроив свои передатчики на широковещательные диапазоны, стали крутить в эфире записи, попавшие под запрет на официальном радио.
Так появилось понятие free radio – радио, свободное от всяких лицензионных ограничений, рекламы, цензуры и государственного контроля в любой форме. В ходе этих импровизированных трансляций родились многие форматы и приемы радиовещания, принятые теперь в США и Европе. Поскольку эфир был тогда много «чище», менее забит радиопомехами, эти передачи принимались и в Старом Свете, по крайней мере отдельными фанатами.
Естественно, чужой пример оказался заразительным: у американских пиратов появились европейские последователи. Сейчас в США пиратских станций осталось не так много, хотя до сих пор при хорошем прохождении радиоволн обладатели дорогих цифровых радиоприемников с диапазоном коротких волн могут услышать передачи Radio Vodka или WWNY в ночь с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье на частотах 7415–7420 КГц, где работает большинство американских поклонников свободы в эфире.
«Над седой равниной моря»
Поистине культовым явлением пиратство стало в Европе |
Поистине культовым явлением пиратство стало в Европе, где оно приняло форму offshore radio. Консервативная Европа долгое время не принимала тех стандартов и форматов вещания, что давно стали нормой за океаном. Европейский эфир тех лет напоминал первую программу Всесоюзного радио или «Маяк» времен последних генсеков.
Классика, новости, спорт и немного современной поп-музыки, тщательно отобранной многочисленными наблюдательными и общественными советами. Далеко не все песни The Beatles звучали на ВВС, а уж роллингам и, упаси боже, The Doors путь в европейский эфир был заказан.
В 1967 году группа молодых людей из Голландии, собрав по подписке деньги, купила старый рыболовный траулер, смонтировала на нем киловаттный вещательный передатчик вместе с приличной студией и, забив трюмы «винилом», отправилась бороздить нейтральные воды, окормляя жаждущую паству той музыкой, которую паства хотела слышать. Станция выходила под позывным Veronica.
Одновременно в том же году была организованна Ассоциация свободного радио (FRA), к 1969 году объединившая 98 «свободных вещателей» из 23 стран – от Ирландии до Греции. Не в силах препятствовать вещанию, голландские власти стали его глушить, что вызвало 150-тысячный марш протеста возле здания парламента в Гааге 18 апреля 1973 года.
Постепенно у голландских «гёзов от радио» появились последователи в Германии (радио Nordsee) и в Англии. Английское Radio Caroline стало самой большой легендой свободного эфира. Их корабль Ross Revenge, оснащенный мощнейшим передатчиком, не давал покоя британским властям до 1989 года, когда он сел на мель у английского побережья, где и был арестован.
Именно «Каролина» впервые прокрутила для европейцев композицию Rolling Stones «Satisfaction» без купюр. В середине 80-х аудитория «Каролины» достигала 23 млн человек по всей Европе. В 1996 году корабль превращен энтузиастами в музей.
На просторах Нечерноземья
Удивительно, но в СССР нелегалы-вещатели появились раньше, чем на Западе. После Второй мировой войны домой возвратились многие фронтовики, часть из которых научилась не только стрелять, но и работать на радиостанциях. А поскольку получение официального радиолюбительского позывного тогда было сопряжено с колоссальными трудностями, многие просто наплевали на такие формальности.
Радиопираты (по тогдашней терминологии – «радиохулиганы») разделились на два лагеря: «операторы», работающие только микрофоном «даль», и «музыканты», вещающие в пределах своего населенного пункта. Последние использовали в качестве радиопередатчика простые ламповые приставки к радиолам, а позднее к магнитофонам.
В 70-е годы средневолновый радиоэфир Нечерноземья и Украины гремел позывными сотен станций типа «Батюшка», «Напильник» или даже «Зеленые штаны». Звучала самая разнообразная музыка: от битлов до эмигрантов и «блатняка» (теперь это называется «шансон»). Конец деятельности большинства «музыкантов» был положен при Андропове, когда было устроено несколько показательных процессов над особо активными вещателями.
В 1986 году группа московских энтузиастов, назвавших себя RWBI (Radio without Borders International – «Радио без границ»), с помощью самодельного КВ-передатчика попыталась вписаться в западный пиратский эфир. Вещание продолжалось пять лет, пока доморощенные пираты не закончили вузы. Кстати, все, кроме одного, сегодня работают на радио или в прочих СМИ.
Движение «свободных вещателей» живет и по сию пору. До сих пор на КВ в ночь на уик-энд можно услышать десятки позывных; тысячи маломощных FM-станций, слышимость которых ограничивается пределами одного квартала, работают в Европе (особенно в Англии, Голландии, Германии и Италии), стараясь при этом, в отличие от израильских коллег, не забивать частоты специальных служб.
Под лозунгом FFFR (Fight for free radio – «Борьба за свободное радио») пираты стали неотъемлемой частью европейской городской культуры, и власти либеральной Европы в большинстве случаев просто стараются не замечать существования «свободных вещателей».