Данные опросов неудивительны – сам народ назвал Высоцкого одним из трех своих главных кумиров. Да, выбирали из живших в 20-м веке, то есть из тех, кто близко – но не только: Толстой и Ленин тоже попали в первую десятку. А Высоцкий занял второе место, между Гагариным и Жуковым – и теперь уже понятно, что таков и есть портрет 20-го века, запечатленный в народном сознании.
Прорыв к звездам, Победа – и Высоцкий. Певец, актер? Поэт – он хотел, чтобы его запомнили именно как поэта. И у него получилось – да, большинство сейчас считает его певцом (поэт и актер идут на втором-третьем месте), но это «певец во стане русских воинов».
Высоцкий занял место символа русской литературы 20-го века – неважно, нравится это кому-нибудь или нет. Для народа он стал «как Пушкин» – и спорить с народом глупо и смешно. Есть ли у нас поэты второй половины 20-го века, всенародно любимые и известные? Нет – все заканчивается первой четвертью века с Есениным. Из последующих десятилетий можно называть еще десяток имен, того же Твардовского, Бродского, Рубцова – но люди знают Высоцкого, и не надо говорить, что он не поэт или слабый поэт. Не потому, что это народ не ошибается – а потому, что Высоцкий уже давно стал неотъемлемой и заметнейшей частью русской словесности и русской культуры.
Поэт в России больше чем поэт – в случае с Высоцким это более чем правда.
Любое сравнение с Пушкиным глупо – масштаб солнца русской поэзии таков, что всё меркнет на его фоне. Но и с Высоцким сложно сравнить кого-либо из современников – он сильнее и сложнее писателей и актеров своего времени. Сочетание актерского и поэтического дарования сделало Высоцкого уникальным явлением.
Конечно, Высоцкий не оказал на русскую литературу, культуру, на сам наш язык влияния, хотя бы приблизительно сопоставимого с пушкинским – но для своего времени он был колоссальным явлением. Ну да такое, значит, время – чтобы карлики казались гигантами, усмехаются циники. Нет, время, особенно на нынешний масштаб, совсем не мелкотравчатое. Да, это был одновременно и пик, и начало перерождения СССР – именно в это время взошла звезда Высоцкого.
Высоцкий стал всенародно знаменит в конце 60-х – после выхода фильма «Вертикаль» с его песнями. И оставшиеся 12 лет своей жизни он прожил в статусе народного любимца – при том, что его пластинки не издавались, не звучали по радио и телевидению. Это угнетало его – как и непризнание со стороны официальных писательских союзов – но не мешало его популярности. Наоборот – Высоцкий звучал «изо всех утюгов», от машин дальнобойщиков до квартир высшей партийной номенклатуры. Он не был запрещен – но не был и разрешен. Дал тысячи концертов, ездил по всему миру, был частью «советского бомонда» – но благодаря своему уникальному дарованию был своим для всех.
То, что он не вписывался в официальный стандарт «советской культуры», как раз и было признаком ее кризиса, понятного в 70-е годы уже практически всем. При этом у таких людей, как Шукшин и Высоцкий, не было политических разногласий с советской властью – они были патриотами, а не западниками-диссидентами – но у них были эстетические разногласия с аппаратно-номенклатурными начетчиками, теми, кто под предлогом защиты «коммунистических идеалов» охраняли только свой собственный страх перед новыми поколениями.
Любовь к Высоцкому, конечно, была усилена его ранней смертью – но на одном этом в русскую историю не въедешь. В годы перестройки из Высоцкого попытались было сделать то ли «жертву режима», то ли борца с ним – но он был настолько шире этих штампов, что сузить его не получилось. Интерес к его личной жизни на время забил внимание к творчеству – но время расставляет все на свои места.
Высоцкий стал памятником той, уже ушедшей советской эпохе – ее ключевому периоду, охватываемому как раз годами его жизни, 1938–1980: война, победа, возрождение, космос, идеалы, надрыв, поиски, разочарования, надежды. Высоцкий на надрыве впитал в себя всё, что было в той эпохе – и «творчески переработав», «отразил» всё это в своих стихах-песнях. Поздний Советский Союз будут изучать по Высоцкому – ну а его влияние на русскую литературу будет чувствоваться всегда. А на литературу – значит, и на всю нашу жизнь.