«Впереди пятьдесят лет необъявленных войн, и я подписал договор на весь срок».
21 июля 1899 года родился замечательный Эрнест Хемингуэй – солдат и писатель.
Старина Хэм доказал несколько вещей.
Что писатель может и вправе быть мировой звездой, быть знаменитее всех этих чертовых актеров, телеведущих и политиков.
Что честный американский писатель может и должен быть за левых, за коммунистов, за Советы – а не за этих франкистов и прочую нацистскую и фашистскую нечисть.
Да, таким образом – дружа с советскими и проживая на коммунистической Кубе, – Хэм нажил себе врага в виде США: за ним следили и, более того, они его в итоге и угробили, натурально доведя до самоубийства своим зверским лечением.
Но поведение его, имя его – нам зарок. Оно делает нас сильнее в нашей вере, в нашей надежде на справедливость.
Еще июльский наш старина Хэм научил: если ты так знаменит, тебя будут развенчивать, топтать, ненавидеть, доказывать, что ты – пустое место, но это всё ерунда, эта вся дрянь не стоит ни внимания, ни печали.
В молодости я думал, что любовь к Хэму с годами утратит остроту (увы, я не могу так же остро любить, как в юности, другого американца и сторонника коммунистов – Джека Лондона). Но нет – Хэм взрослеет и мудреет вместе с тобой. Он огромен и вечен, как лучшая русская классика, которую он так любил.
Я дважды был в его доме на Кубе и не мог отделаться от чувства, что всё там знаю, будто сам жил там.
Я пил его любимый коктейль в его любимом баре.
Я понимаю все его мотивации и всю его судьбу вижу так, будто жил от него неподалеку, ходил след в след.
О нем жалеешь, как о самом родном, и тоска о нем не ослабевает с годами.
Он всё время так близко, будто воевал не на Первой и Второй мировой, а на донбасской, и погиб там, в числе всех наших.
Им невозможно налюбоваться.