Пятьдесят лет назад на советские экраны вышел фильм режиссера Георгии Данелии «Афоня», который стал лидером проката 1975 года. Фильм по дебютному сценарию Александра Бородянского в год выхода посмотрели 63 млн человек. Изначально сценарий не должен был достаться Данелии, автор хотел отдать его Леониду Осыке, который снимал на студии Довженко, но Госкино настояло на «Мосфильме». Так появился «Афоня», вышедший из советской реальности на экран и ушедший с него в обиход – в шутки и манеру поведения. «Гони рубль, родственник», «Полста-полста, два», «Как вы все успеваете, и в фонтан прыгнуть, и на танцах подраться?» А пьяный танец героя под «Милый чо» стал мемом* в уже новое время интернета.
Кто такой Афоня? Это худший человек из возможных.
Он уезжает из родной деревни не потому, что хочет реализовать свой человеческий потенциал, а потому что хочет легкой жизни. И его расчет оправдывается – квартира, масса свободного времени, регулярные взятки от населения, отсутствие каких бы то ни было обязательств.
Работает Афанасий Борщёв откровенно плохо, и не стесняется этого. Он не боится выговоров и увольнений, он выпивает в обед, обманывает людей, и даже студенты-практиканты от него отказываются. Им очевидно, что научиться чему-то у Афони невозможно, он настолько ничтожен, что может только растлевать молодые души, но не образовывать их.
Афоню окружает быт, унижающий человеческое достоинство, и создал этот быт сам Афоня. Грязные засаленные обои, лампочка без абажура, ни телевизора, ни радио, ни газет в доме, питается он чем попало – если бы Коля, герой Евгения Леонова, не принес три пачки макарон первого сорта, Борщёв помирал бы с голоду.
Афанасий подл по отношению к женщинам. Не легкомыслен, а именно подл. В день получки он приходит домой пьяным, чем обрывает свои отношения с сожительницей, которая его ждала. Сначала он не обращает внимания на Катерину (кареглазую), а потом спит с ней потому, что не может найти утешения нигде больше, как будто спит из жалости, и уходит, наврав, что ему нужно встречать тетку.
Он равнодушен к людям, к работе, к жизни вообще, у него даже нет полноценных друзей – хотя, казалось бы, алкоголик должен быть глубоко социализированным человеком. Но Борщёв общается только с Федулом – спившимся дегенератом, которому от их дружбы нужен исключительно рубль.
Как такой герой мог появиться на советском экране?
Давайте еще раз зададим себе вопрос: кто такой Афоня?
В начале семидесятых годов на Западе набирает популярность культура панка. Она пришла на смену хиппи, которые всем надоели своим благостным миролюбием. Хиппи были просто «детьми цветов», выходцами из благополучных семей, которые наслаждались спокойной послевоенной жизнью.
Панки были жестче не в разы, а на порядок. Но и несчастней, потому что не имели позитивной программы, они не хотели мира, они хотели разрушения. Культура панков была движима тревогой рабочего класса за свое будущее, трудящиеся вроде бы получили необходимый минимум в виде покрытия базовых потребностей, но не имели представления о том, как будут развиваться события, как им адаптироваться к меняющимся условиям и в каком направлении двигаться на социальных лифтах, которые если и работали, то далеко не для всех.
Что отличает культуру панка? Панк – это протест против общественных норм. Панки понимают, что совсем без работы, без источника дохода выжить невозможно, но они работают демонстративно так, чтобы только не быть уволенным, презирая карьеризм и общественную нагрузку.
Панки ненавидят скопидомство и мещанство. Лампочка на проводе, полторы тарелки на троих, одежда, которая воспринимается окружающими как неприемлемая – вот основа панковского быта. Занавески на окнах могут быть расценены как преступная буржуазность.
Панки тяготеют к совместной коммунальной жизни. В одной квартире могут и даже должны проживать несколько человек, не связанных друг с другом ничем.
В конце концов, музыкой, которую они играют или слушают, панки бросают вызов общественному вкусу.
Афанасий Борщёв – настоящий советский панк, сформировавшийся в ситуации отсутствия доступа к западной культуре, но точно выразивший умонастроения эпохи.
Обратите внимание, что в ресторане он по кругу заказывает женскому ансамблю одну и ту же песню, явно надоедая окружающим. Это ли не вызов?
Общество лицемерно делает вид, что желает ему добра со своими собраниями, советами, навязанными стереотипами, но он воспринимает это давление как угрозу. Он просто хочет, чтобы его оставили в покое, он сам разберется, как ему жить.
Не разберется, конечно. И в фильме мы видим, как Афоне нужно потерять все, дважды отречься от себя, сначала уехав из деревни, а потом из города, стукнуться лбом в заколоченный дом умершей тетки, воспитавшей его, увидеть письма погибшего отца, зарасти щетиной и постареть, чтобы получить надежду на новую жизнь. Нужно опуститься, скатиться, почти умереть. Нужно стать самым плохим, как серый голубь в одноименной песне Петра Мамонова. Нужно почти умереть, чтобы вернуться к жизни.
А новая жизнь Афоню настигает в лице Екатерины Снегиревой, которая встречает его на аэродроме. Как поклонница звезду панк-рока.
Путь советского человека к мировым трендам был извилист и труден, но ведь он был!
* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента