Группу «Искусство в строю» можно назвать партизанами культурного фронта. В отличие от агитбригад, имеющих официальный статус, она работает на чистом энтузиазме, при скромной поддержке Российского союза офицеров запаса. Зато и организуемые ею поездки музыкантов, бардов, поэтов в зону СВО получаются особенно душевными. Бойцы ценят искренний порыв, столь далекий от мотивации тех деятелей культуры, которые ездят в Донбасс ради патриотической галочки или отмывания собственной репутации.
Кроме того, раз в неделю, в семь вечера по пятницам, «Искусство в строю» устраивает концерты в Москве, которые транслируются по интернету в действующую армию, поэтому часть военных уже заочно знакома с теми, кто к ним приезжает, и знает, чего от них ждать.
Только в таких поездках решается вопрос, который нередко обсуждают в тылу: нужна ли солдату поддержка в виде песен, стихов, рады ли они книгам, картинам, или же им важнее что-то более насущное, вроде пачки сигарет. Конечно, каждый творческий человек получит свой ответ на этот вопрос, но тут всё решается исключительно опытом.
Например, в танковом полку, где мы выступали, книжечки стихов идут нарасхват, и военные подходят за автографами. А картины современных художников, которые мы привезли, бойцы тут же захотели забрать из полкового клуба в свой блиндаж, он же «блинчик» или просто «блин».
Стоит рассказать о том, как всё это выглядит. База полка представляет собой светлый сосновый лес с песчаным грунтом, в котором за 11 месяцев был создан целый подземный город. Наверное, вы знаете, как жили хоббиты у Толкина. Танкисты живут примерно так же, но, пожалуй, лучше, благоустроеннее – и при полном сухом законе.
Возьмем, к примеру, уже упомянутый клуб (формально – «комната досуга»). Вмещает он человек сто, его свод опирается на очень красиво обработанные сосновые бревна (на фото их некоторые принимают за карельскую березу), а одна из стен украшена вполне профессиональной росписью на темы русской военной истории – от богатырских времен до наших дней. Выполнил эту роспись боец с позывным «Пикассо», пока выздоравливал после ранения. Закончил, подлечился – и снова на боевое задание.
После нашего музыкально-поэтического вечера замполит-подполковник провел для нас экскурсию по территории и не успокоился, пока не показал все предметы своей гордости. Первое потрясение – туалет. Мы ожидали увидеть обычную траншею, через которую перекинута пара досок. По крайней мере, в дороге Екатерина Минорская, координатор «Искусства в строю», предупреждала нас о такой возможности. С немалым удивлением мы обнаружили под землей обычный городской ватерклозет – часть офицерской бани, которая по интерьеру могла бы сойти за охотничий домик для членов советского Политбюро. Для солдат эти удобства пока скромнее, но лиха беда начало.
В блиндаже неподалеку – прачечная на шесть стиральных машин: каждый солдат может прийти и отдать свои вещи в стирку. И тут же – барбершоп с самым современным оборудованием.
В солдатской столовой – длинный стол без стульев (солдат ест стоя) и телевизор. Под землей есть и солдатская баня, и медпункт.
На ночь наших дам хотели поселить в некое подобие вкопанного в землю железнодорожного купе, с обычными гражданскими постелями, но они пошли с мужской частью агитбригады в солдатский блиндаж, где нам отвели нижнюю часть нар. Вообще-то мы готовились спать в верхней одежде. В реальности спальники, которые нам выдали, даже не пришлось застегивать, настолько было тепло. Да, солдаты спят на досках, но это скорее не неудобство, а часть стиля. Зато, протянув руку, нащупываешь розетку для зарядки телефонов. Их есть ради чего заряжать: в каждом блиндаже есть свой Wi-Fi. И конечно, свой кот – но не для умиления и почеса, а для борьбы с грызунами.
Здесь вообще всё имеет свою разумную цель. Пища – чтобы побеждать (как гласят плакаты в столовой, «хорошо поел – врага одолел»). Чистота – чтобы уважать себя (в жилых блиндажах ходят в тапочках, оставляя обувь у входа). Дождь, приятно шумящий в соснах – чтобы вражеские «птички» не летали. Уходя на дежурство, солдаты пьют фирменный энергетик «Для своих» (бодрит), возвращаясь – чай с мелиссой (успокаивает). Ты чувствуешь, что немного простыл, и тут же замечаешь на самодельной полочке капли для носа – бери и пользуйся. Всё удивительным образом оказывается на своем месте: вещи, погода, мысли. И ты веришь, что и у твоего творческого продукта тоже есть свое место, раз уж ты вообще тут очутился.
Здесь впору задуматься о цивилизационной роли армии. Либералы любят нас пугать «милитаризацией общества». На их взгляд, милитаризм – это когда боготворят силу и культивируют ненависть, «бряцают оружием». Или когда детей одевают в военную форму и дают им в руки игрушечные автоматы. Или когда учат убивать, не рефлексируя.
Но я бы хотел учиться у этих людей другому. Я сейчас не о подвигах говорю, не о чудесах, которые творят воля и храбрость, а о навыках и качествах, которые пригодятся и мирному человеку. Обустраивать человеческую жизнь в любых условиях. Радоваться каждому новому дню. Понимать, какие вещи тебе необходимы для дела и для жизни, не желать лишнего, но и не соглашаться на меньшее. Быть внимательным к миру, осмысливать каждое действие. Серьезно относиться к себе, понимать, ради чего ты живешь и ради чего готов умереть. И уважать других людей, видя в них таких же, каков ты сам.
Я понимаю, что это выглядит как идеализированная картинка по мотивам одного дня, проведенного в образцовой части. В конце концов, и в советское время говорили «армия – школа жизни», а сколько в этой школе было тупости, бессмыслицы и жестокости? Да и сейчас можно было слышать немало рассказов о пьянстве, о нехватке самого необходимого, о командирах, не жалеющих людей.
Тем не менее, когда армия воюет, то есть нацелена на реальный результат, а государство и общество не жалеют для нее ресурсов, именно в армии может сложиться поведенческая модель для будущего русского человека.
Учась у наших защитников, мы отчасти учимся и у своего прошлого. Когда-то солдатами были главным образом крестьяне, и знаменитая солдатская смекалка – это на самом деле черта крестьянина, который привык своими руками строить материальный мир вокруг себя, не отчаиваться и выбираться из безвыходных ситуаций. Сегодня на фронте возрождается племя рукастых и головастых людей, твердо стоящих на своей, российской земле.
Фронтовой мир дает человеку урок, заражает его желанием жить разумно и просто. Правда, велика цена этого урока. После концерта и ночевки в блиндаже гости-артисты отправляются в Москву, а их аудитория – на боевые задания, из которых могут вернуться не все. Поэтому так хочется верить, что победа не за горами.