Давным-давно, лет 70 назад, огромной страной правил жестокий тиран, маг и колдун Саурон. Как у всякого злого волшебника, у него было много имен: его звали «великий вождь и учитель», его звали «Хозяин», его звали «Отец», его звали «корифей всех наук». Но чаще всего к нему обращались: «товарищ Сталин». Так мог бы начаться новый фильм Андрея Смирнова «За нас с вами». Этот фильм называют «драмой», называют «исторической панорамой», «политическим кино» и «посланием к соотечественникам».
На самом же деле это образец эрзац-мифа, созданного несколькими поколениями интеллигенции времен Российской империи, Советского Союза и постсоветской России. Миф этот подпитывается генетическими страхами и фантомными болями, амбициозной горячкой и добросовестным шулерством. Если раньше СССР представляли как «Скотный двор» Оруэлла, то сегодняшняя Россия – это Мордор из эпического фэнтези-романа Толкина. Кстати, оба автора – подданные британской короны. На что делался расчет? На узнавание и отвращение. Для всякого мифа эмоция сильнее логики.
Эстетическая цель создателей эрзац-мифа в кинематографе – обнаружить и явить «цивилизованному миру» триумф чудовищного в нашей стране. Запрос на подобную продукцию то меньше, то больше, но есть всегда. Из наиболее памятного – фильм Андрея Звягинцева «Левиафан», снятый в 2014 году. Притча на фундаменте физиологического очерка, свидетельство о мире, где Бога нет, не было и быть не могло, есть только оскотиненное существование твари без Творца. Вот она, Россия. Одни возмутились, другие восприняли как очевидное.
С тех пор и страна, и народ сильно изменились – и это беспокоит либеральную нашу интеллигенцию. Пора указать «ватникам» их настоящее место, реанимировав заодно эрзац-миф о сталинизме.
И тут, как нельзя кстати, выходит новая картина действительно талантливого режиссера, в отличие от прикормленной шушеры, клепавшей на государственные деньги русофобский самопал. Многие блогеры, писавшие про фильм «За нас с вами», вспомнили живописные полотна Александра Лактионова, художника-гиперреалиста, который поэтизировал советский быт. Внимание к деталям, проработанность фактуры – да, здесь и правда можно говорить о традициях старых мастеров. Только сейчас мастера (режиссер Андрей Смирнов и оператор Сергей Медведев) пишут не согретые душевным светом бытовые сцены, а картины преисподней.
Как точно заметила кинокритик Елена Стишова: «Здесь дьявол смрадно дышит из каждого угла…» Русская нищая хтонь поглотила личное и общее, коммуналки и аудитории, улицы и дворы, реальное и мнимое. Место действия – сталинская Москва начала пятидесятых, город, который преображался, преодолев тяжкую инерцию войны, когда эпоха мобилизации требовала отдать всё лучшее фронту. Послевоенная Москва – столица победителей, украсившая себя венцами высоток. У Смирнова этой Москвы не увидишь – не найдешь. Плохо расчищенные от снега тротуары, мрачные задние дворы, обшарпанные стены. Исключение – пафосная станция метро «Площадь революции», но тут логика очевидна: преисподняя стремится себя украсить доступным ей способом.
И очереди, очереди, очереди… В них стоят опухшие, озлобленные, помятые существа – граждане Мордора. Их терзает страх и возбуждает злоба, они находятся в постоянном отупении и не верят никому, кроме «Мордорской правды». Но что самое ужасное – светлые эльфы и смрадные орки вынуждены жить вместе, в одной пещере, называемой «коммуналкой». И это еще одно злодеяние Саурона, ненавидящего эльфийских интеллектуалов за независимость мысли и свободолюбие.
Эльфы пытаются смириться с отвратительным соседством. У них пока еще нет особняков на Рублевке и пентхаусов, нобелевских премий и разнообразных грантов, выставочных залов и театров, но будут, обязательно будут, ход истории неумолим. Тупая и послушная Саурону масса орков, конечно, начнет сопротивляться и ссать против ветра перемен, только они обречены, точно так же, как их проклятый вождь. Эльфы излагают свои мысли на коммунальной кухне, где как будто стоит микрофон еще незаблокированного радио «Эхо Москвы».
Помимо семейства эльфов в коммуналке живет под именем доктора Дорфмана отставной прогрессор дон Румата (Леонид Ярмольник). Вероятно, ему не простили «Арканарской резни» (подробности у Алексея Германа в фильме «Трудно быть богом») и вместо прекрасного гуманного будущего в наказание забросили в темное тоталитарное прошлое. Дорфман-Румата тоже ничего не боится, хотя и признаётся, что каждую ночь ждет, когда за ним придут. Видимо, хочет проверить, не был ли его антагонист дон Рэба реинкарнацией Берии.
Таких вот закладочек-маячков «для своих» в фильме «За нас с вами» разбросано множество. Глава эльфийского семейства, философ, профессор Павел Казимирович Петкевич (Андрей Смоляков) – потомок сосланных в Сибирь поляков (к проклятиям Саурону-Сталину добавляются обличения царизма). Зрители постарше уловят намек на портретное сходство с русским философом Алексеем Лосевым, исследователем античности, авторе работ о диалектике мифа. Сходство исключительно поверхностное – Лосев никогда не произнес бы такого признания от имени русского народа: «Мы терпеливы, как никто на свете. Можем вынести то, что другим и не снилось. Не выносим мы только три вещи: чужой ум, красоту и талант».
Самому тупому орку понятно: ничем из вышеперечисленного его народ не обладает, а хоть бы и обладал, распорядится не сможет. Светлые эльфы при всем показном либерализме чужих в свой круг не впускают: зятя профессора, метростроевца Бориса (Александр Устюгов) изгоняют из семьи, безосновательно обвинив в стукачестве. Появляется и замена мужу – молодой назгул, капитан госбезопасности Иван (Александр Кузнецов). Дочь профессора Дина (Юлия Снегирь) видит шанс Ивана переформатировать, так что в нужный момент – лет через 30–40 – он сменит идеологию так же легко, как когда-то стал рабом Темного властелина. Переспав с гебистом-назгулом, Дина вдруг делает открытие: «Выжить в этой ужасной стране помогает только любовь».
Почему-то не оставляет сомнений, что ради фразы про «эту страну» весь фильм и был снят. Любовь здесь и не ночевала, сколько бы эльфы-интеллигенты не рассуждали о гуманизме, правде и толерантности. Главная их надежда – не на любовь, а на смерть Саурона. Довольно шаткий мостик в будущее. Впрочем, как известно из истории, наши эльфы однажды этим шансом воспользовались.