Судьбы российской творческой интеллигенции продолжают волновать отечественную общественность. Отмена российских гастролей отъехавшей в Штаты группы Little Big, выступление Филиппа Киркорова в Крыму перед участниками СВО, утечка в СМИ пресловутого черного списка артистов, которым вроде как нет хода в проекты с госфинансированием… Едва ли не каждый день приносит новости, которые в свою очередь провоцируют все новые волны обсуждения с поиском ответов на два извечных русских вопроса.
Впрочем, с ответом на первый из них – кто виноват? – особых трудностей нет, и консенсус тут в целом достигнут. По доминирующему мнению, в том, что российская творческая интеллигенция в значительной своей части занимала антироссийские, антигосударственные, а то и открыто предательские позиции, виновата процветавшая в культурной среде система, развратившая наших артистов, художников и прочих представителей творческого сословия. Когда десятилетиями на щедром финансировании процветали русофобы, открыто обливавшие Россию грязью, – и это считалось нормальным и правильным, потому как свобода творчества и свобода слова.
С ответом на второй вопрос – что делать? – обстоит сложнее. Лежащий на поверхности ответ – «надо делать правильный выбор и финансировать в искусстве патриотов и настоящие таланты» – и прост, и сомнителен. В конце концов, когда советское государство создавало отечественную систему поддержки искусства, оно ориентировалось как раз на эти принципы – и замечательные результаты действительно были. Но было и другое – именно эта система за пару считанных поколений породила творческую интеллигенцию, которая сыграла свою пусть не роковую, но значительную роль в уничтожении Советского Союза. Ведь нынешняя русофобская творческая тусовка – всего лишь наследники (как духовные, так и местами буквальные) той советской артистической элиты, которая ненавидела и презирала страну, давшую ей все.
Это закономерным образом подводит к мысли, что необходим какой-то принципиально иной механизм взаимодействия общества с искусством. И еще совсем недавно – каких-то 10–20 лет назад – был очевидный образец, который демонстрировал принципиально иные результаты в данной сфере и на который довольно многие (включая и автора текста) предлагали равняться. Речь, разумеется, о Западе. Там искусство традиционно получает минимальную поддержку государства, а в остальном художникам предлагается ставить свое творчество на самоокупаемую основу. И это работает. Особенно в США, где созданы настоящие бизнес-империи практически во всех артистических сферах – кино, шоу-бизнесе, театре, литературе, изобразительном искусстве, цирке, опере, все не перечесть. И при этом тот же Голливуд десятилетиями служил образцом американского патриотизма и важнейшим инструментом мягкой силы США. За собственный счет, что характерно. То есть, казалось, что у американцев получилось то, на чем потерпела неудачу Россия. Однако сейчас этот пример совершенно не актуален.
За несколько считанных лет вскрылось, что западная политика в отношении деятелей искусства обернулась ровно теми же результатами, что и у нас. Различия – в местных особенностях, а по существу, одно и то же: фанатичная в своей деструктивности тусовка, презирающая народ, который ее кормит, и не терпящая в своих рядах никакого инакомыслия. Разница только в том, что у нас в стране у артистического мейнстрима в основе – ненависть к России, а на Западе – woke-активизм во всем его либеральном тоталитаризме.
Причем у наших «творцов» хотя бы есть оправдание: привычка кормиться от бюджетов, при этом не отчитываясь за результаты, действительно было способно породить манию величия и уверенность в своей вознесенности над «этой страной» и ее жалким народом. Но Голливуд-то, чье благополучие целиком и полностью зависит от кассовых сборов и широты аудитории, куда понесло? Церемония «Оскара» не устает бить рейтинговые антирекорды – потому что людям уже неинтересно, что там такого в очередной раз наснимали передовые кинематографисты. «Нетфликс» так достал агрессивным продвижением ЛГБТ-тематики, что уже потерял немалую часть аудитории и кучу денег. У «Диснея» те же проблемы. И так в какую художественно-артистическую сферу ни ткни. А это приводит к выводу, что в проблемах с российским творческим классом виновато не государство с его политикой. Дело в более масштабных и объективных обстоятельствах.
И они, в общем, тоже вполне очевидны, если задуматься. За последние 100–150 лет произошло, с одной стороны, взрывное развитие медиатехнологий и сферы развлечений, а с другой – расширение публичной политики за счет широких масс. Все это породило феномен «звезд», которые заодно стали лидерами общественного мнения, поскольку миллионы людей, испытывавших к ним симпатию, воспринимали их как авторитет и в общественно-политических вопросах. Именно это, в конечном счете, «снесло башню» артистической элите по всей планете, заставило ее почувствовать свое право взирать на плебс сверху вниз и диктовать тому свои общественно-политические представления о прекрасном.
Возникает вопрос: так что же делать? Видится, что не требуется ничего сверх того, что уже происходит.
Во-первых, все тот же научно-технический прогресс, а конкретно интернет, социальные сети и прочие технологические достижения уничтожили «звезд», как класс. Вместо них пришли «звездочки». Места Мэрилин Монро и Любови Орловой, Эрнеста Хемингуэя и Константина Симонова, «Битлз», Майи Плисецкой и Сальвадора Дали заняли люди, чьи лица, имена и творчество известны весьма узкому кругу поклонников. В этом смысле никакой разницы между Людмилой Улицкой и Даней Милохиным нет – у второго аудитория, пожалуй, и побольше будет.
Во-вторых, современные «звездочки» уверовали в свое общественно-политическое могущество, глядя на примеры своих предшественников-титанов, – и зарвались. Теперь они начали пожинать плоды собственных ошибок, теряя популярность, аудиторию и деньги. Рискну высказать прогноз. Думаю, что в течение одного-двух поколений положение артистического сословия вернется к историческому статус-кво – оно будет творить и развлекать, но никому и в голову не придет воспринимать его представителей как авторитетов в общественно-политических вопросах.
Что касается того, должно ли все-таки государство финансировать искусство, то это, конечно, вопрос дискуссионный. Но хотелось бы напомнить, что один из самых удивительных и прекрасных феноменов, известный миру под названием «русский балет», стал возможен и продолжает существовать именно благодаря тому, что он исторически поддерживался российским государством.