Приходит к тебе Дед Мороз, дарит подарки, ты читаешь ему стишок с табуретки, мама довольна, ты счастлив, дедушка растроган, все портит только одно... Слишком уж знаком голос Деда Мороза, тебе пять лет, но ты чувствуешь подвох. А когда через полчаса как бы с работы приходит улыбающийся папа и из его пакета торчит та самая борода, ты впервые узнаешь, что такое обман и разочарование.

В нынешние новогодние праздники папы и мамы будут развлекать не только детей, но и сами себя, без клубов и корпоративов. Спрос на Дедов Морозов упал катастрофически, вдвое лишив заработков тысячи актерских семей. Но даже не финансовые проблемы – главная угроза в эпоху самоизоляции. Например, только за один месяц в России (рост идет по всему миру) в 2,5 раза увеличилось количество обращений о домашнем насилии, причем все понимают, что число сигналов по официальным каналам отражает лишь небольшой процент происходящего за плотно закрытыми дверями квартир.

«Ад – это другие», – писал бессмертный Сартр. Слова «Придешь домой – там ты сидишь» Высоцкого в 2020 году теряют иронию, наливаясь агрессией людей, посаженых «короной» под домашний арест.

Что же с нами происходит, когда мир лишает нас работы, отдыха, поездок, посиделок с друзьями, и обстоятельства загоняют плотненько, как шпроты в банку, в одну квартиру, где жена и дети ушли на удаленку и все начинают друг друга кусать и сходить с ума? Это в лучшем случае. Работа, социальная активность мужа и жены в отношениях играют важнейшую роль, выступая мощными вентиляторами, проветривая пространство отношений. Помню старую советскую байку, которую еще мама рассказывала, как муж и жена работали на одном заводе, она в дневную смену, а он в ночную, встречались только на вертушке вахты и как только детей умудрились наделать?

В условиях изоляции, когда мы вынуждены смотреть друг на друга с утра до ночи (да еще часто не в самых лучших бытовых условиях – теснота, духота, шум, начальник на связи, а кот лезет в только что налитый горячий суп), мы не просто испытываем отношения на прочность, мы вынуждены заново узнавать друг друга. Самое коварное, что наши половинки в новом свете могут нам не понравиться.

Один психолог привел мне простой яркий пример. Утром муж уходит на работу и видит, что жена поставила сапожки рядом с ковриком и на дорогущий ламинат натекла грязь, а он и так уже вспухал на той неделе... Муж знает эту ее ужасную привычку, она постоянно так делает, он помнит также, сколько стоит квадрат этого «скандинавского дуба» и готов закричать...

Но крохотное усилие – не портить день, рабочий настрой себе, жене, не портить ужин и вечерний секс – и он открывает дверь и, стиснув зубы, уходит на работу. В лифте он мычит от злости. В машине он пару раз стучит по рулю и все, инцидент исчерпан. А если на работу мужу не надо? Что тогда? Тогда подтеки грязи на ламинате могут стать проблемой размером со слона, усевшегося посреди комнаты. И начинается. Причем дело не в лужице, огромный слон становится символом более глубокого недовольства друг другом. Всегда есть что нехорошего обсудить со второй половиной, за что еще упрекнуть, что спроецировать на нее из собственных проблем, раздуть угольки... Умножьте подобные бытовые триггеры на двоих, добавьте детей, возведите в квадрат многомесячного карантина.

Не знаю, что на эту тему говорят профессиональные психологи, но мне кажется, любые отношения – не только решение проблем между людьми, но и нерешение тоже. Есть вещи, которые не нужно «проговаривать». Например, проблемы, у которых конструктивного разрешения не существует. Такого, думаю, у каждого найдется немало. Но если придумать пример, то это какая-нибудь обида на мелочь во время первой брачной ночи, случилось что-то не совсем героическое, непредвиденное, зачем это обсуждать спустя двадцать лет, только все прожитое портить?

Помню, как в юности любил говорить с девушками днями и ночами напролет о любви, о романтических планах, надеждах, а когда начинались отношения, говорить об отношениях, их оттенках и нюансах. С годами разговоры говорить разонравилось, но не потому, что лень или ты меньше интересуешься своей парой. Нет. Просто знаешь, что слова – лишь видимость, в лучшем случае средство. Настоящие вещи понимаются интуитивно, а живут молча.

Получая передозировку непрерывного общения с близкими, чаще всего мы отталкиваем друг друга, вследствие чего еще больше замыкаемся в себе. На первый взгляд, парадоксально, но каждый вечер вы с женой (или мамой) обсуждали прошедший день, а когда проводите день в одном рассоле, под вечер хочется обсудить тяготы этого сидения с кем-то другим... В итоге мы сталкиваемся не только с новыми вызовами в отношениях и не только со старыми замороженными когда-то проблемами, а и с собственной растущей пустотой.